Кроме сложностей в учебе дислексик может столкнуться с трудностями в общении, особенно когда окружающие не замечают или не понимают, в чем суть его проблем. Дислексия может раздражать и лишать терпения учителей, может превратить ученика в мишень для насмешек. А уж если у тебя вдобавок к дислексии есть еще какое-то отклонение вроде ГРДВ — одна проблема усугубит другую и можно получить, как Перси, ярлык «большой проблемы»: оглянуться не успеешь, а тебя за шесть лет выставили из шести школ…
В книгах о Перси Джексоне больше напоминаний о затруднениях, которые причиняет дислексия, чем о ее возможных преимуществах. Часто, когда Перси читает надпись на табличке или записку, они оказываются какими-то странными: в первой книге «Кабачок садовых гномов тетушки Эм» превращается в совершенно непонятное «ANTYU MES GDERAN COMEN MEPROUIM», а в третьей «приватное мероприятие» становится «пиратским». Однако Перси всегда достаточно быстро выясняет из контекста, что же на самом деле имелось в виду. А иногда ему просто везет — например, когда буквы на лобовом стекле грузовика «Доброты без границ» оказываются написаны задом наперед и белым по черному: так ему легче читать. В общем, как и многие дети-дислексики, он научился компенсировать свой недостаток.
Конечно, Перси не единственный полукровка с дислексией: они все такие. Аннабет Чейз, дочь Афины, тоже дислексик, и в их совместных с Перси приключениях обоим так или иначе приходится гадать, что где написано, или звать на помощь кого-то еще — например, сатира Гроувера Ундервуда. Но это не мешает Аннабет все время читать. В момент знакомства с Перси она тоже читает (по-гречески, конечно: так ей проще). Не мешает дислексия и упорству, с которым она осуществляет свой план стать архитектором. Так Риордан дает нам понять: с этой проблемой может справиться любой.
Боги импульсивны: гиперактивное расстройство с дефицитом внимания
Синдромом дефицита внимания и гиперактивности может страдать любой, даже простой смертный. ГРДВ и дислексия нередко «идут рука об руку», но отношения друг к другу при этом не имеют. ГРДВ — это неврологическое нарушение развития, встречающееся у пяти процентов населения Земли. Неврологическое — значит, относится к нервной системе. Нарушение развития — значит есть задержка по сравнению с нормальным темпом развития (но это не обязательно навсегда). Три главных признака ГРДВ — невнимательность, гиперактивность и импульсивность. Эти признаки могут быть скомбинированы как угодно, и у каждого расстройство проявляется по-своему: у кого-то прежде всего повышенной активностью, у кого-то — недостатком внимания, кто-то не может справиться с импульсивностью, а у некоторых все три фактора присутствуют в равной степени.
У Перси, возможно, смешанная форма ГРДВ: сочетание гиперактивности и импульсивности. Читатель практически никогда не видит, чтобы герой был невнимателен. Чего стоят его познания в греческих мифах (пусть он иногда и жалуется, что не помнит всего)! Кроме того, он запоминает почти все, что говорит ему Аннабет, может уследить за всеми хитросплетениями сюжетных ходов, держит в памяти длинный список друзей и врагов — с легкостью, на которую читатель не всегда способен. Всего лишь однажды, в конце «Проклятия титана», Гроувер вынужден напомнить Перси о наказе Аполлона найти Нерея — но я, читая, тоже забыла об этом, так что для напоминания было самое время.
На сайте Национального института умственного здоровья можно узнать, что далеко не всякому, кто слишком активен, импульсивен или невнимателен, можно поставить диагноз ГРДВ; и меня удивляет, отчего социальный педагог в Академии Йэнси так уверен в своей правоте. Для этого надо наблюдать за поведением ребенка, установить, что он ведет себя так более полугода, и определить уровень проблем по специальной шкале! Социальный педагог явно взял диагноз «с потолка»: Перси учился в Академии Йэнси только один учебный год. Учитывая, что за шесть лет он сменил шесть школ, маловероятно, чтобы в какой-нибудь из них кто-то успел как следует разобраться в его затруднениях.
Но Перси — еще и хороший боец (хотя и скромничает насчет этого). Импульсивность и гиперактивность полукровки могут быть связаны с этими способностями, а боевая ярость — еще один известный мотив не только в литературе, но и в истории. И диагноз ГРДВ здесь — лишь попытка объяснить с помощью разума ту сумасшедшую импульсивность, которая владеет яростным бойцом. Люди в состоянии боевой ярости кажутся сумасшедшими, готовыми убить всех и каждого на своем пути, не думая даже о собственной безопасности. Из литературных героев, впадавших в такое состояние, вспоминаются рыцарь короля Артура Гавейн (его непредсказуемость в бою часто навлекает на него неприятности), персонаж ирландских легенд Кухулин, древнегреческий герой Ахилл. В реальной истории своим боевым безумием прославились и снискали уважение римлян воины-галлы. В английском языке есть слово «berserk» («неистовый, безумный») происходящее от названия скандинавских бойцов-берсерков, сражавшихся в состоянии боевой ярости.
В Лагере полукровок это боевое неистовство, скорее всего, проявится в домике Ареса. Сыновья и дочери бога войны импульсивны сверх меры (похоже, «проявления ГРДВ» варьируют в зависимости от того, чей отпрыск полукровка). Но не все в войне зависит от способности сражаться — ведь в греческой мифологии два бога войны: импульсивный Арес и Афина, покровительница солдат. Афина не воюет сломя голову — она еще и богиня мудрости. Сыном Афины мог бы быть Джордж Вашингтон, умный осторожный стратег и столь же хороший солдат. Если Арес дает волю гневу, то Афина пробуждает разум.
Историки предполагают, что боевая ярость древних воинов могла быть вызвана наркотическими веществами или какими-то болезнями нервной системы. В наше время человека с диагнозом ГРДВ или с подобным ему расстройством не примут в американскую армию. Представьте только, какую «пользу» могут принести невнимательность и импульсивность солдату, который прячется в бункере в иракской пустыне! К счастью, на долю Перси выпадают сражения с чудовищами, которые, хоть и кажутся очень глупыми, могут взглядом обратить в камень или вырастить себе две головы на месте одной отрубленной. В битве с таким врагом импульсивность не повредит.
Хромые и медлительные: другие недостатки героев «Перси Джексона»
Дислексия, то есть нарушение обучаемости, и ГРДВ, нарушение развития, — вот две особенности, по которым можно отличить полукровку. Но другие недостатки, особенно физические, тоже могут таить в себе нечто примечательное в мире богов. Кентавр Хирон скрывает лошадиное тело в инвалидной коляске. Он кажется человеком, неспособным владеть ногами, но в действительности он — могущественное и прекрасное создание. Гроувер прячет копыта сатира в ботинки не по размеру, мешающие ходить, и его козьи ноги кажутся человеческими, но больными, с неразвитой мускулатурой. Однако и Хирон и Гроувер терпят эти неудобства потому, что таким образом они могут жить сразу в двух мирах — среди богов и среди людей и возможность переходить из одного мира в другой делает «инвалидность» оправданной.
Как и многие мотивы книг Риордана, этот — связь отклонений от нормы с дарами богов — связан с древнегреческой мифологией. Бог-кузнец Гефест, муж Афродиты, — хромой уродливый калека, но именно он выковал колесницу Аполлона, лук и стрелы Эрота, оружие многих героев. Другой одаренный богами инвалид в греческой мифологии — Тиресий, ослепленный Афиной за то, что ему не посчастливилось случайно увидеть ее обнаженной (несмотря на то что в книгах о Перси Джексоне у нее есть смертные возлюбленные, по традиции она — крайне скромная дева). Когда к богине воззвала мать Тиресия, она смилостивилась и взамен отнятого зрения одарила героя даром прорицания.
Циклоп Тайсон, сводный брат Перси, вероятно, страдает неким неясным дефектом обучаемости (усугубленным его явной бездомностью): он крайне медлителен, это ясно даже из его речи, не более развитой, чем у маленького ребенка. Такая манера говорить совсем не подходит к его огромному неуклюжему телу. Но, как и дислексия полукровок, этот «недостаток» — ключ к истинной природе Тайсона. Он разговаривает, как ребенок, потому, что он и есть ребенок, невзирая на то что взрослый циклоп Полифем не очень превосходит Тайсона в образованности, а в плане чувств Тайсон даже взрослее.
Тайсон медленно усваивает то, что важно для школьников-людей, потому, что для него все это — вещи неважные и ненужные. Но он превосходит всех, например, в общении с мифическими морскими чудищами или в изготовлении совершенно фантастических инструментов — к примеру, чего стоят сделанные им для Перси часы, превращающиеся в щит! Тайсон — уникальный мастер, и он таков от природы. Таким образом, и его кажущиеся отклонения, как и недостатки полукровок, одновременно раскрывают его истинную сущность и помогают утаить ее.
«Проблемный ребенок» с дефектом обучаемости — полубог? Давайте разберемся…
В моей семье есть юная любительница чтения. Сейчас она в шестом классе, как Перси в «Похитителе молний». Три книги о Перси Джексоне она проглотила за десять дней и перечитывает их, пока я пишу, — мы чуть не воюем из-за того, кто возьмет книгу: она хочет почитать, а я — найти нужные ссылки. Так вот, когда я спросила, что она думает об отклонениях Перси, оказалось, что она отрицает их существование!
«Перси — не дислексик!» — заявила она.
Вообще-то, она знает, о чем говорит, — у одной из ее подруг тяжелая дислексия. «Нет, он дислексик, — возражаю я, — об этом говорится в первой главе, и потом мы видим, что ему трудно читать».
«Ой… — говорит она, перечитав это место — нет, не верю, что он дислексик, он очень разговорчивый!» Дело в том, что ее подруга разговаривает только с немногими близкими людьми — с теми, кто точно не станет дразнить ее, задавать оскорбительные вопросы или оставлять шутки ради детскую книжку с картинками на ее парте.
Изабель Бриттен составила список под названием «Шесть подводных камней литературы об инвалидах». Ее работа основана на результатах нескольких исследований и опубликована в журнале Общества исследований инвалидности (Коламбус, штат Огайо). «Подводными камнями» она называет некоторые повторяющиеся мотивы подобных книг, из которых читатель не может извлечь реального способа жить с таким отклонением от нормы или понимать тех, кто ему подвержен. По ее мнению, эти мотивы таковы: 1) герой с отклонениями — существо из другого мира; 2) он — необычное существо; 3) он — эпизодический, не раскрытый до конца персонаж (как Тайсон); 4) о его недостатке рассказано неточно или недостаточно подробно; 5) такой персонаж отстранен, отделен от общества. А самый главный, шестой подводный камень — то, что автор не видит, как может его герой выжить и преуспеть в будущем, имея какое-то отклонение!