Это было тяжелое испытание. Он встретил его гордо и мужественно. Оставалось еще одно гордое средство: объявить себя банкротом, человеком, лишенным всех благ мира, репутации, и искать себе в другом месте убежища. И подобное убежище действительно существовало, но не в натуре Скотта было отыскивать его. Он не мог сказать: «До сих пор я шел ложным путем, а моя слава и гордость, ныне утраченные, были пустым обманом!» Но это было ему не под силу, и он решился поправить свои дела, найти точку опоры или умереть. Молча, как сильный и гордый человек, принялся он за геркулесовский труд, приводил в порядок горные обломки, уплачивая долги продажей сочинений, которые мог еще писать. И все это случилось на закате дней, когда горе еще вдвое и втрое чувствительнее и сильнее. Скотт с энергией и мужеством принялся за геркулесовскую работу, бодро и весело, несмотря на упадок сил, боролся он с ней на жизнь и смерть, но работа оказалась не по силам, – она сломила его жизнь и порвала струны его сердца.
Относительно последних произведений Скотта, о его «Наполеонах», «Демологиях» и т. п. критика не выскажет порицания, а молвит только слово: «Горе мне!» Благородный боевой конь, некогда презиравший удары копья, осужден возить грузные фуры и работать чуть не насмерть. Но к счастью, падение Скотта было быстрое и прямо вниз. Это та же трагедия, как и самая жизнь, – старое доказательство, что фортуна стоит на вечно вертящемся колесе, а литературное, военное, политическое и денежное честолюбие еще никому не приносило пользы.
Последний отрывок заимствуем мы из шестого тома биографии, отрывок трагический, но не лишенный красоты, как не лишены красоты и святости те развалины, на которые смерть уже наложила свою печать. Скотт нанял квартиру в Эдинбурге, чтоб продолжать здесь свою поденную работу, а жена его, находившаяся уже при смерти, осталась в Эбботсфорде. Он молча ушел от нее, молча взглянул на ее спящее лицо, которое не надеялся уже более увидеть. Мы приводим здесь несколько извлечений из его дневника, который он начал вести в последнее время, отчего и шестой том его биографии сделался интереснее первых томов.
«Эбботсфорд. 11 мая 1826 г. Сердце сжимается при мысли, что я едва ли могу надеяться возвратить доверие того существа, которому я все доверял. Но к чему послужило бы мое присутствие в ее настоящем летаргическом положении? Анна обещала мне сообщать верные и постоянные сведения. Я должен обедать сегодня у Балантайна, отказаться нельзя, хотя я бы лучше желал остаться дома. Я не поддамся чувству безнадежности, которое старается одолеть меня.
Эдинбург. 12 мая. Я провел приятный день у Балантайна и там облегчил свое горе, которое дома замучило бы меня. Он был совершенно один.
Мне хорошо в Ардене, и я могу сказать с Тачстоуном: «Когда я был дома, мне было лучше». Я утешаю себя словами Николая Джарвиса: «Нельзя всюду носить с собою удобства родины». Телом я еще крепок, – была бы только душа спокойна. Со мною в доме живет только один жилец, мистер Шенди, священник и, как говорят, человек весьма спокойный.
14 мая. Здравствуй, доброе солнце, озаряющее эти грустные стены. Мне думается, что и на берегах Твида ты так же хорошо сияешь, – но куда ты ни взглянешь, всюду видишь одно страдание. Вчера был здесь Хогг, он в большом горе: несколько времени тому назад он занял у Балантайна 100 фунтов и теперь должен их уплатить. Я не в состоянии помочь бедняку, потому что сам принужден занимать.
15 мая. Сейчас получил печальную весть, что в Эбботсфорде все кончено.
Эбботсфорд, 16 мая. Она умерла утром в 9 часов. За два дня перед смертью она ужасно страдала, но под конец почувствовала себя легче. Я приехал сюда вчера ночью. Анна страшно утомлена и страдает истерическими припадками, которые возобновились с моим приездом. Она почти детским голосом, отрывисто, но спокойно сказала мне: «Бедная мама не придет более, она оставила нас навсегда». Потом, придя в себя, она говорила разумнее, и это продолжалось до тех пор, пока не возвращался припадок. Если б я даже был посторонним человеком, то и тогда было бы мне тяжело, – но каково выносить это отцу и мужу!
Я не умею сказать, что чувствую, – иногда я тверд, как скала, иногда слаб, как вода, разбивающаяся об нее. Бодрость и энергия еще не покинули меня, но когда я вспомню, чем были прежде эти места, мое сердце разрывается на части. Один, на закате дней, лишенный всего семейства, кроме бедной Анны, – я теперь человек обедневший, запутавшийся, потерявший подругу, с которою делился и мыслью, и советом и которая нередко облегчала мне душевное горе. Даже самые ее слабости были мне полезны, они занимали и отвлекали меня от мучительных и тяжких дум.
Я видел ее, но это был не образ моей Шарлотты, моей подруги, с которой я провел тридцать лет. По-видимому, те же формы, но в них нет уже прежней гибкости и прелести, передо мною желтая, безжизненная маска, которая скорее смеется над жизнью, чем напоминает ее. И неужели это то самое лицо, которое некогда было так выразительно, так оживленно?
Нет, я не стану более смотреть на нее. Анна говорит, что она мало переменилась, но это происходит оттого, что она видела свою мать во время страданий, я же припоминаю ее в более счастливый период ее жизни. Я думал, что, записывая все это, я наберусь мужества и силы, – но мои заметки, по-видимому, приобретают еще более грустный характер.
18 мая. Покров из свинца и дерева уже лежит на ней, и скоро предадут ее холодной земле. Нет, не моя Шарлотта, не моя некогда юная невеста, не мать моих детей ляжет в дрейбургских развалинах, которые мы так часто посещали, веселые и беззаботные.
22 мая. Я исполню свой долг, не откажусь от него, как он ни мучителен, но желал бы, чтоб эти похороны миновали скорее. Я как будто отупел; все, что говорится и делается вокруг меня, кажется мне каким-то сном.
26 мая. Если б враг ворвался в мой дом, разве не стал бы я драться с ним, когда бы даже был убит горем? Да разве подобное горе лишит меня духовных сил? Нет, клянусь небом, нет!
Эдинбург. 30 мая. Вчера вечером я приехал сюда с Чарльзом. Сегодня снова примусь за обычные занятия, буду рано вставать, утром работать… Сейчас прочел последнюю корректуру для «Quarterly», статья вышла слабая, но и обстоятельства были неблагоприятны. Сегодня мне грустно, тяжело, – боюсь, что бедный Чарльз заметит мои слезы. Не знаю, что чувствуют другие люди, но когда мне случается плакать, то слезы меня душат, одуряют, и во время этого припадка я спрашиваю: неужели моя бедная Шарлотта действительно умерла».
Картина трагическая, но вместе с тем и прекрасная. Так как в седьмой том, по всему вероятию, войдут одни трагические сцены, то лучше окончить здесь.
Таким образом, занавес падает, и Вальтера Скотта нет более с нами. Но после него осталось наследство, хотя широко разбросанное, но доступное нам и довольно значительное. О нем можно сказать, что, умирая, он унес с собою мужество и здоровье, потому что XVIII столетие не произвело ни одного человека здоровее его. На его шотландском прекрасном лице, выражавшем суровую честность, ум и доброту, были заметны явные следы горя и забот; радость уже покинула его, когда мы в последний раз встретились с ним на эдинбургских улицах. Мы никогда не забудем и никогда не увидим его! Прощай, сэр Вальтер, гордость шотландцев, – прими наше горестное «прости».
Примечания
1 Так назывались в Испании знатные ленники или бароны, имевшие право говорить с королем не снимая шляпы. – Примеч. пер.
2 Это последнее имя не вымышлено. Дед Беппо – литейщик в Мессине – действительно назывался Джузеппе Калиостро.
3 И. В. Гете. Итальянские путешествия.
4 И. В. Гете. Итальянские путешествия.
5 См. «Робинзон Крузо».
6Джигмен (Gigman) – владелец кабриолета, респектабельный человек.
7 Несмотря на то что г-жа Кампан во 2-м томе своих «Записок» говорит, что «ожерелье было назначено для Дюбарри», время изготовления его трудно определить. Дюбарри уже 10 мая 1744 года, в день смерти ее короля, было назначено половинное содержание.
8 Фронтиспис к «Affaire de Collier», Paris, 1785, с которого издатель «Записок» Жоржеля снял копию. «Affaire de Collier» собственно не книга, а собрание судебных документов («Mémoires pour etc.»), напечатанных и изданных противными сторонами знаменитого процесса об ожерелье. Эти документы, переплетенные в два тома in quarto, содержащие в себе всевозможные заметки, пасквили и т. п., составляют «Affaire de Collier», издание, которое и теперь еще можно достать у парижских антикварных книгопродавцев. Это величайшее собрание лжи, существующее в печати, составленное из всевозможных рассказов, к несчастью, служит единственным руководством, с помощью которого можно добиться истины. В первом томе содержатся «Mémoires pour» (числом 21), чуждые всякой исторической правды, наполненные показаниями подсудимых и адвокатов, желавших, чтоб свет во что бы то ни стало поверил этим показаниям, вследствие чего каждая сторона лгала настолько, насколько хватало сил. Чтоб доискаться истины или даже малейшей тени истины, необходимо всю эту громадную массу мусора разобрать и просеять, чтоб удержать хоть какие-нибудь крупицы исторического доказательства. Так как все это происшествие с ожерельем может быть названо «величайшей ложью XVIII века», то оно с намерением представлено нам в неизмеримом хаосе лжи.
Второй том, носящий название «Suite de l’Affaire de Collier», – еще примечательнее. Он касается интриги и процесса некоего Бетта д’Этьенвиля, выдающего себя за бедного юношу, которого похитили и с завязанными глазами привели к прекрасным дамам, поручив ему достать им мужей. Поручение это он постарался исполнить, но затем его одурачили, и он, в свою очередь, одурачил и заморочил других, и все вследствие процесса об ожерелье и шума, произведенного им! Весьма странно! Адвокаты действительно ухватились за Бетта. Тут приложены портреты каких-то чучел, и ни один человек не может сказать, существовали ли когда-нибудь их оригиналы. Все это походит на какой-то сон. Человеческий ум становится в тупик и наконец желает, чтоб подобная бездна лжи закрылась, пока не наступил всеобщий бред и человеческая речь не обратилась в бессмысленную болтовню галок и сорок. Но и у самого Бетта, посредством тщательного просеивания, можно собрать несколько крупинок правды.