Первое, что он увидел, было лицо Зейна, и он повторил устало и горько: — Ты все во мне разворотил, друг.
— Твоя одежда! — твердил бахразец, мучительно стараясь объяснить то, что произошло. Гордон видел, как он потрясен. — Разве я мог думать, что это ты, Гордон?
— Теперь конец, Зейн, — сказал Гордон, и тут он увидел Хамида, который держал его руки в своих, и почувствовал, что лежит на чем-то вроде дивана, — очевидно, в одном из помещений электростанции, судя по сводчатому потолку и проводам, тянувшимся вдоль стен. Он шевельнул головой, стараясь повернуться к Хамиду. — Вот ты и освободился от меня, Хамид, — сказал он с бледной усмешкой.
Хамид, подавленный, не пытался скрыть слезы, которые текли у него по лицу и растекались в негустой жесткой бородке.
— Я не отпущу тебя, Гордон. Ты араб, ты наш…
Гордон тяжело скользнул взглядом по своим рукам и увидел, что на нем все еще комбинезон монтера. Он покачал головой и сказал: — Теперь уже нет. Остались только Хамид и Зейн. Зейн… — У него снова помутилось сознание от боли, но только на минуту.
Зейн глухим голосом сказал: — Мне не могло прийти в голову, что это ты. Я только видел, что кто-то хочет повернуть рубильник и взорвать все на воздух. Но почему это оказался ты? Как ты попал сюда? Как произошла эта страшная ошибка?
— Ошибки не было, Зейн. Я в самом деле хотел взорвать все. Я хотел разрушить твой коммунистический мир.
— Но почему, Гордон? Почему?
— Я хотел спасти племена. Я хотел спасти последних вольных людей на земле от власти машины, от того будущего, которое им готовит твое учение. Я бы всех людей спас, если б мог, — механиков, крестьян, метельщиков улиц, — всех, кого грозит задавить культ машины, материализм, город. О боже, и ничего мне не удалось! — простонал он. — Хамид знает, что мне ничего не удалось.
— Нет, нет! — вскричал Хамид, целуя его руку. — Ты совершил великое дело, Гордон. Ты спас Аравию. Разве этого мало? Разве ты не ценишь этого?
Гордон попытался встать, но они удержали его, упрашивая лежать спокойно: к нему приведут врачей, его станут лечить, ухаживать за ним, и он снова будет здоров. Но Гордон не слушал их. Для его тела конец уже наступил, сказал он. Пусть они знают, что телом он уже мертв и только сила воли еще сохраняет живым его разум. — Я уже ничего не вижу, Хамид. Только вас, моих любимых друзей. — Он помолчал, потом спросил с болезненным, почти жестоким лукавством: — Зейн, брат мой! А если бы ты меня узнал, ты бы выстрелил? Убил бы ты Гордона, зная, что это он хотел уничтожить твою добычу?
— Не мучь меня, — сказал бахразец. Горе заставило его изменить своей обычной арабской невозмутимости. Он встал и с шумом перевел дух.
— Мне нужно знать! — сказал Гордон спокойно и настойчиво, не внимая их горю.
— Я не могу ответить на этот вопрос!
— Мне нужно знать! — повторил Гордон, неумолимый и зловещий в своей настойчивости.
У бахразца потекли по щекам слезы.
— Даже ради моего возлюбленного брата я не допустил бы гибели этого мира, — сказал он. — Ведь то, что создали здесь твои соотечественники, — это целый мир, Гордон. Теперь этот мир принадлежит нам, и это стоит дороже одной человеческой жизни, твоей или моей. Для нас это — новый мир, где не будет рабства, не будет нищеты и дикости, обрекавших нас на вырождение. Я не позволил бы тебе разрушить его. Я не пощадил бы тебя. Как не пощадил бы и себя.
— Значит, это твой мир, Зейн, — сказал Гордон. Он уже не чувствовал ни боли, ни гнева, только усталость. — А что думает об этом Хамид? Думает ли об этом великий вождь племен?
— Я думаю об Аравии… — начал Хамид. Но продолжать не мог и, отвернувшись, крикнул Бекру, чтоб тот принес воды — положить мокрый платок Гордону на лоб, прикрыть его глаза от бледного света ртутных ламп.
— Ведь это — то, чего ты сам добивался, Гордон! — сказал Зейн, овладев собой; ему страстно хотелось в последнюю минуту внушить Гордону веру в то будущее, в которое верил он сам, снять тяжесть с его души светлым видением этого будущего. — Новая жизнь для нас, для всей Аравии. О, это будет не та жалкая жизнь, которую ты видел здесь. С той покончено навсегда. Распри, ненависть, междоусобная вражда, замешанная на предрассудках и подогреваемая иностранными поработителями, — все это уйдет в прошлое. Уйдет и не вернется. Новая Аравия начнет свое существование. Будет строить свою жизнь свободно и без помех. Конец лишениям и невзгодам, на которые нас столько лет обрекала чужая воля! Конец нашей рабской покорности людям, зверям, природе и любым прихотям судьбы!
— Боги станут конторщиками! — воскликнул Гордон. — Вольные кочевники обратятся в придатки машин! Без души! Без свободы! Где они, последние суровые боги пустынных горизонтов? Уведи их отсюда, Хамид! Уведи их в пустыню, как можно дальше от того будущего, которое он сулит этому краю. Молю тебя.
Хамид покачал головою. Он, как и Зейн, горел желанием заставить Гордона прозреть истину, точно Гордон был грешник, умиравший в безбожии, а они — священнослужители, стремящиеся хоть на миг озарить его светом веры перед смертью. — Ты неправ, Гордон. Пойми, что ты неправ, что ты отчаиваешься напрасно. Пойми, что так должно быть. Пришло время создать новый мир для всех арабов. Пусть отомрет в нем все больное, грубое, дикое, вся ложная поэзия прогнившей старины и пусть это будет деятельный, честный и сильный мир, Гордон. Честный и сильный! — в голос кричал Хамид.
— Честный, деятельный и сильный, — повторил Гордон, и слабая, но горькая усмешка искривила его губы. — Скоро сюда придут англичане и устроят вам настоящий ад. Сожгут вас живьем! Сварят в кипящей нефти! Вот вам и ваш чистый, сильный и деятельный мир. От этого тоже я хотел спасти вас, но мне не удалось.
— Мы все арабы, Гордон, и наше будущее — будущее Аравии. Не надо бояться англичан. Мы будем жить, жить и жить; мы уже теперь никогда не погибнем. Никогда! Наша Аравия никогда не будет снова жалкой, разоренной, раздираемой междоусобицами страной. И машина, которой ты так боишься, никогда не будет властвовать над нами. О нет! Вместе с бахразцами мы осуществим с ее помощью наши мечты; она даст нам досуг, чтобы жить, чтобы творить науку, чтобы строить новый и во сне не виданный мир, чтобы быть свободными. Ты должен поверить в это, Гордон, должен!
— О, я верю, Хамид, верю и ненавижу! Стройте свой новый мир без меня!
Он снова рванулся, пытаясь встать, выпрямиться, криком и напряжением воли разогнать наваливающийся кошмар беспамятства, который уже раз привел его на порог небытия. Они удерживали его; Хамид целовал его руку и плакал; бахразец, подобрав сброшенную арабскую одежду, укрыл его и старался успокоить. Но Гордон вырвался, сел и закричал в начинающемся приступе последней душевной муки:
— Я умираю в страхе перед этим миром. Мне уже не быть свободным! О гнусность! Иного выхода нет. Только один. Только один. Мне уже не быть свободным. Хамид! — дико выкрикнул он. — Хамид! Хамид! Мне уже никогда не быть свободным!
Крик его осекся, перешел в стон и, постепенно затихнув, оборвался. То была последняя яркая вспышка сознания; за ней, как он и предсказывал сам, наступил распад и смерть. Безжизненное тело повисло на руках Хамида, и Зейн подхватил соскользнувшую одежду, а испуганный Бекр, вскинув руки к небу, затянул долгий заунывный вопль отчаяния:
— Йа-лил-ла-а-а-а-а! Йа-лил-ла-а-а-а-а-а-а-а-а-а![32]
То была предсмертная жалоба умирающего мира, и она длилась и длилась, пока Зейн не ударил Бекра, чтоб заставить голос скорби замолчать. Так живое осталось с живыми, а мертвое было отдано мертвым.
ДЖЕЙМС ОЛДРИДЖ — РОМАНИСТ
Джеймс Олдридж — один из видных мастеров английского социального романа, освещающего тревожные и значительные проблемы нашего времени. Слава о талантливом писателе давно уже перешагнула пределы Англии. Книги Олдриджа прочно входят в читательский обиход многих стран мира, в том числе и нашей страны.
Новеллист, драматург и романист, Олдридж в своих исканиях опирается на лучшие традиции английской реалистической литературы. Он вдумчиво изучает бурные изменения в общественной «атмосфере» Англии и их воздействие на человеческое сознание, воссоздавая в своих произведениях события всемирно-исторического значения. На протяжении всего творческого пути он последовательно и мужественно борется за мир во всем мире, В идейно-художественном развитии писателя можно установить по крайней мере две фазы: его раннее творчество неразрывно связано с борьбой английского и других народов с гитлеризмом, а послевоенные произведения отражают миролюбивые чаяния английского народа, обострение кризиса колониализма и расширение фронта борьбы угнетенных народов за свою независимость.
Джеймс Олдридж начал литературную деятельность как военный корреспондент. По страницам английских и американских газет и журналов военной поры разбросаны его очерки, этюды и маленькие новеллы, рожденные суровой действительностью второй мировой войны. Зарисовки военного обозревателя рождались на бесконечных фронтовых дорогах, вынашивались в окопах, на полях сражений. Они шли из разных стран и повествовали о многих памятных встречах и примечательных людях. Написанные в скупой, лаконичной манере, зарисовки эти живо воссоздавали атмосферу освободительной войны, гневное возмущение народа против фашизма. Не хроника военных событий сама по себе интересовала Олдриджа, а прежде всего люди, их мужество, их готовность с оружием в руках защищать свою свободу.
Ранние романы Джеймса Олдриджа «Дело чести» (1942) и «Морской орел» (1944) заключали в себе большую историческую правду о тех великих силах, которые таятся в народе, борющемся с фашизмом за свою жизнь и демократические свободы. Выгодно отличаясь от многих произведений военного времени своей ясной политической устремленностью, военные романы Олдриджа были сильны глубоким проникновением писателя в жизнь, подлинным знанием героического характера простых людей, предстающих перед читателем во всем своем индивидуальном своеобразии. Военная антифашистская тема для Олдриджа была очень емкой и серьезной: это тема неповторимой жизни бесцельно гибнущих людей, тема виновников войны, тема поисков путей английского интеллигента в итоге горестных раздумий над уроками войны.