Глубокая внутренняя потребность побудила военного корреспондента перейти от фронтовых художественных зарисовок, от лирических миниатюр к вместительной форме романа. Молодому писателю было что сказать. Несмотря на трагический характер изображаемых событий, несмотря на всю горечь тяжелых поражений, бессмысленную гибель летчиков и солдат по вине командования, роман «Дело чести» не носит печати беспросветного уныния. В простых людях, которым принадлежит первое слово в определении исторических судеб народа, писатель увидел обнадеживающую силу. Как художник-баталист, создающий четкий рисунок сражений, Олдридж никогда не отвлекается от сложного мира человеческих чувств, но выражает их в подчеркнуто сдержанной форме. И это производит самое сильное впечатление, передает высокую напряженность и остроту мыслей и чувств. В слиянии драматической и лирической струи — сила художественной выразительности первого романа Олдриджа «Дело чести». Ряд драматических сцен развертывается перед глазами героя романа — английского летчика Джона Квейля, подводя его к пониманию социального и политического смысла происходящих событий. Эволюция в сознании Джона Квейля, в его суждениях о жизни предстает в романе как некая общественная закономерность: война побудила многие миллионы людей трезво взвесить ее уроки.
Значительность идейно-эстетического вклада Олдриджа в развитие английского социального романа стала еще более очевидной, когда вышел в свет «Морской орел», порадовавший читателя свежестью и богатством содержания, бурным развитием событий, строгостью и точностью рисунка, богатыми оттенками красок.
В «Морском орле» уже гораздо полнозвучней слышится романтика борьбы за будущее, ясней видно стремление героев заглянуть в завтрашний день и сделать реальным его наступление. Здесь показана сила вольнолюбивой мечты, неискоренимой никакими угрозами: она владеет помыслами героев, которые трезво оценивают внутреннюю и международную расстановку политических сил, мобилизуя все средства для отпора реакции. Тон рассказчика стал, пожалуй, более эпическим, хотя и сохранил прежнюю динамичность. Строй авторской речи — отрывистый диалогический стиль. Разговорная речь героев вообще занимает большое место в романе, донося столкновение идей, разнобой мнений, перемежаясь кратким авторским повествованием и отрывками внутреннего монолога главных героев, отражающего подспудное течение мысли, обычно ясной и точной.
Жизнь дает не один предметный урок скептическому австралийцу Энгесу Берку и его простосердечному соотечественнику великану Стоуну, блуждающим по горам Крита в поисках безопасного выхода к морю для переправы в Египет — туда, где, по их мнению, идут решающие схватки с фашизмом. Со всей остротой перед Энгесом Берком возникает проблема выбора пути. Коренной пересмотр его взглядов становится возможным лишь при его сближении с борющимся народом Крита: перед ним раскрывается вся значительность борьбы за будущее антифашистов Крита с «железноголовыми» и метаксистами. Романист всесторонне мотивирует неизбежность коренных сдвигов во взглядах Энгеса Берка, происходящих в накаленной атмосфере социальной и политической борьбы.
Понятны и близки читателю помыслы о свободе греческого антифашиста Ниса — вольного «морского орла», полного ненависти к врагам своего народа. Спокойным и грозным в своем величии предстает образ Хаджи Михали, собирателя народных сил, пользующегося среди простых людей любовью и авторитетом потому, что они видят в нем борца, выступающего за их нужды и интересы. Терпеливо и настойчиво готовит он массы к организованной борьбе, хорошо сознавая, что «только революционеры могут выступить сразу», только ясное понимание целей и крепкая организация приведут народ к победе.
Военные романы Олдриджа показывают все трудности, которые встают на пути движения героев вперед — к познанию правды и своего места в борьбе антагонистических сил, происходящей у них на глазах. В отличие от героев «модернистских» буржуазных романов, вращающихся в узком кругу эгоистических интересов, герои военных романов Олдриджа тем или иным путем пробиваются к познанию исторической правды, сближаясь с народом и его борьбой за будущее.
Среди многих проблем, занимающих Джеймса Олдриджа в послевоенные годы, стоит проблема национально-освободительного движения народов Ближнего и Среднего Востока и вопросы борьбы за мир. Новой страницей в творческих исканиях Олдриджа является роман «Дипломат» (1949). Но это не единственное достижение писателя. Он проявил себя и как интересный драматург («Сорок девятый штат», 1946), и как рассказчик («Победа мальчика с лесного берега», «Мальчик с лесного берега», «Последний дюйм»), и, конечно, больше всего как выдающийся романист, автор «Охотника» (1950), «Героев пустынных горизонтов» (1954) и, наконец, романа «Не хочу, чтобы он умирал» (1957).
Произведения малых и больших форм обычно строятся у Олдриджа на острых драматических ситуациях. Поэтому они всегда насыщены действием, в процессе развития которого обнажаются взаимосвязи действительности, социальные конфликты, борьба противоположных тенденций и ясно проступает психологический строй образов. Художник владеет многими жанрами, но охотней всего он прибегает к жанру социального романа. По первоначальному замыслу содержание «Дипломата» должно было вылиться в драматическую форму. Но поставленная автором задача — всесторонне проследить развитие характеров двух главных героев романа (ученого-геолога Мак-Грегора, принимающего участие в важной дипломатической миссии, и изощренного буржуазного политика лорда Эссекса) на фоне крупных международных событий — побудила писателя перейти к большой эпической форме романа.
Самое беглое сопоставление романов Олдриджа дает возможность отчетливо увидеть черты глубокого своеобразия каждого из них не только по содержанию, но и по манере и стилю, при известной, разумеется, общности идейно-эстетического подхода писателя к действительности, общности политического звучания. «Дипломат» написан в иной манере, в ином «ключе», чем предшествующие ему антифашистские военные романы, чем «Охотник» или социально-философский роман «Герои пустынных горизонтов». И это естественно для всякого ищущего художника, проливающего свет на новые, не освещенные еще явления жизни. По мере расширения общественного опыта писателя он переходит ко все более широким эпическим полотнам, воссоздающим освободительное движение народа, к многогранному охвату действительности, что наиболее полно проявилось в «Дипломате». Но, конечно, этот сложный творческий процесс нельзя изобразить в виде восходящей кривой. Все обстоит гораздо сложней.
Жанр социального романа-эпопеи наиболее отвечал замыслу художника: на большом материале сопоставить две концепции общественного развития, противоположность двух систем, острое столкновение идей колониализма и идей мира и созидания, идей национально-освободительного движения, овладевших массами. Олдридж смело вводит в «Дипломате» конкретно-исторический материал, обязывающий автора быть очень точным и строгим в описаниях. В романе заметна публицистическая струя, органически связанная с политической направленностью произведения, со всем его образным строем. Иные главы романа, например бурные сцены в парламенте, как бы стоят на грани высокохудожественного очерка, но все же это не очерки, механически вставленные в текст, а публицистически заостренные главы романа, необходимые в нем как художественные звенья. «Дипломат» отличается широтой исторического кругозора автора, его умением видеть неизбежность победы новых начал в общественном развитии. Нарочитым искажением художественной сущности романа «Дипломат» является утверждение буржуазных критиков, будто этот роман — лишь иллюстрация тех или иных идей и поэтому его герои — не более чем марионетки, движущиеся по прихоти автора.
Проблема утверждения и отрицания в романе не решается столь прямолинейно, как об этом предвзято пишут буржуазные критики. Известный английский писатель и литературовед Джек Линдсей справедливо относит великолепно выписанный и типичный образ буржуазного дипломата лорда Эссекса к числу таких удач, которые стоят «на уровне достижений мировых мастеров романа»[33]. Лорд Эссекс представляет своекорыстный мир, выступает его воинствующим апологетом, применяя в своей практике те уловки и методы, какие стали обычными в арсенале буржуазной дипломатии. Он «движется» по законам того мира, который так рьяно защищает. Лорд Эссекс опасный противник: он умен, изворотлив, коварен. Но он защищает явно несправедливое дело. Его «величие» — мнимое величие, Эссекс все больше тускнеет при сопоставлении с простым и прямым Мак-Грегором, по мере того как между ними разгорается острая схватка.
Подъем национально-освободительного движения в Иране показан в романе «Дипломат» как историческая необходимость. Мак-Грегор увидел все объективные предпосылки этого исторически неизбежного явления и понял мечты таких людей, как Джават Гочали, участник борьбы за освобождение своей родины. Лорд Эссекс прилагает все силы, чтобы очернить и подавить это справедливое народно-освободительное движение, осуществляя империалистическую политику. Однако романист убедительно развенчивает лорда Эссекса, показывая подлинные цели его «миссии», иронически снижая его «величие». В романе, как и в пьесе «Сорок девятый штат», оживает сатирическая струя, традиционная в классической английской литературе. Олдридж не случайно упоминает в пьесе имя Бернарда Шоу: он смело, новаторски продолжает его сатирическую традицию в своих произведениях. Сатира Олдриджа опирается на ясное и целостное представление художника о движущих силах истории.
Писатель изображает всю сложность появления нового в человеческих отношениях. Олдриджу удалось показать не только процесс зарождения идейных сдвигов в мировоззрении Мак-Грегора, но и тесно связанное с ним изменение всего психологического облика героя. Все, что было лучшего в цельной натуре честного ученого, при сближении с такими людьми, как Джават Гочали, выявилось, раскрылось, расцвело. Мак-Грегор стал более мужественным и твердым. С лукавой иронией накладывает автор последние штрихи в блестящей финальной сцене, написанной в традициях Шоу: последний словесный поединок двух идейных и уже навсегда непримиримых противников обнаруживает всю безнадежность черного дела Эссекса и всю правоту Мак-Грегора, чьи прогрессивные идеи находят прочную опору в движении народных масс.