Не часто такое бывает — о лермонтовском творении высказался монарх собственной персоной: «…По моему убеждению, это жалкая книга, показывающая большую испорченность автора. Характер капитана прекрасно намечен. Когда я начинал эту историю, я надеялся и радовался, что, вероятно, он будет героем нашего времени, потому что в этом классе есть гораздо более настоящие люди, чем те, кого обыкновенно так называют. В кавказском корпусе есть много подобных людей, но их слишком редко узнают; но в этом романе капитан появляется, как надежда, которая не осуществляется. Господин Лермонтов был неспособен провести до конца этот благородный и простой характер и заменяет его жалкими, очень малопривлекательными личностями, которые, если бы они и существовали, должны были быть оставлены в стороне, чтобы не возбуждать досады. Счастливого пути, господин Лермонтов, пусть он очистит свою голову, если это возможно, в сфере, в которой он найдет людей, чтобы дорисовать до конца характер своего капитана, предполагая, что он вообще в состоянии его схватить и изобразить»207.
Этот отзыв вполне красноречиво передает тонус времени, которое отображает произведение: «Печорин и его сверстники пробудились к сознательной жизни под впечатлением расправы с декабристами, их юность прошла в мертвящей атмосфере казарменного николаевского режима»208. «Служи да не рассуждай!» — вот установка монарха. А как не рассуждать лермонтовскому герою?
Тут как тут перевертыш: ныне уже обозначаются одобрительные суждения о монаршем отзыве! И. П. Щеблыкин обращается с прямым призывом: «Нет, не стоит нам чрезмерно корить Николая I за то, что он назвал Печорина после прочтения романа “презренным характером”, какие в изобилии встречаются “в нынешних иностранных романах”. Государь был неправ лишь в том, что отнес все пороки Печорина к “испорченности” самого автора»209.
Пушкин писал Вяземскому 27 мая 1826 года: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство». Достойный прецедент! Что удивительного в том, если в многословном отзыве царя найдутся слова, которые окажутся созвучными мнению исследователя? Но заявлять о солидарности с монархом, который к трагической судьбе Лермонтова приложил царственную руку (приложил руку в прямом смысле — вычеркнув из наградного списка ненавистную ему фамилию), — неэтично. Тут, к сожалению, приходится отмечать эволюцию — и не к лучшему — взглядов исследователя. В монографии (1990) И. П. Щеблыкин солидарно отмечает, что современные литературоведы справедливо указывают на широкий всеевропейский литературный контекст, в котором появляется образ Печорина с его «исповедью» и «страстями». Это не препятствует утверждению: «Лермонтов никому не подражал, создавая образ Печорина, разочарованного человека. Версия о том, что Печорин — прямой сколок с западноевропейских образов, была на руку лишь реакционным журналистам, пытающимся дискредитировать произведение Лермонтова ввиду его резкой обличительной направленности. Между прочим, одним из первых заговорил о подражательности “Героя нашего времени” не кто иной, как Николай I, неприязнь которого к знаменитому автору усиливалась от года к году»210.
Как нечто добавочное хочу упомянуть об одной одиозной трактовке. Журнал «Вопросы литературы» имеет рубрику «Мнения»; тут редакция как будто страхуется: мнения всякие бывают, в том числе и такие, что не совпадают с мнением редакции. Плюрализм! Вроде бы оно и хорошо. Но если «мнение» возле истины и не ночевало? Обобщать не хочу; я имею в виду одну публикацию: И. Нетбай. Кто такой Печорин? Что такое Печорин? // Вопросы литературы. 1999. № 4. Автор пообещал по-новому прочитать текст произведения — на деле привел парочку наиболее компрометирующих героя рассуждений Печорина и под них балаганным тоном подстроил изложение некоторых эпизодов произведения. На вынесенные в заглавие вопросы автор находит такие ответы. Кто такой? «…жизнь Печорина — это всего лишь жалкая попытка воспроизвести сюжеты прочитанных им романтических книг, приключений в жизни» (с. 328). Что такое? «Это была пародия на романтического, изжившего себя в нынешний век героя в его логическом развитии» (с. 324). (Это претензия на новаторство. Во времена, предшествующие нынешним, подобное суждение адресовалось пушкинской героине: «У пушкинской Татьяны могли возникнуть сомнения насчет ее героя: “Уж не пародия ли он?” Печорин ни у кого таких сомнений не вызывает»211. Выскочка нашелся). Особенно разнузданный стиль может претендовать на пальму первенства. Кощунство усугубляется тем, что сноска к статье оповещает: «Любимому Учителю, проф. Борису Тимофеевичу Удодову, посвящается». Концепция героя, которую творчески разрабатывает известный литературовед (кому была доверена статья о «Герое нашего времени» в «Лермонтовской энциклопедии»), окарикатуривается. Если героя рекомендовано понимать как пародию, то критиком пародийно представлено и понимание его «как страдающего эгоиста, который, конечно, много чего натворил, но, господа, он же при этом страдал (страдал!), а потому он не просто эгоист и дрянь, а страдающий и корчащийся в судорогах от сознания собственной дрянности эгоист. Тут понимать надо, а не осуждать, господа. Среда, подлая, виновата. И все тут» (с. 321). Не повезло учителю с учеником. Зато В. И. Влащенко готов принять остроумца под свое покровительство.
Увы, надеяться на то, что зоилы переведутся, не приходится…
Принимать новые трактовки только потому, что они новые, мне не хочется. Бывает, что и возникающие новые вопросы вполне решаемы с прежних методологических позиций. Не стареют те толкования, которые вразумительнее объясняют художественный текст.
Композиция: зеркальное отражение
Умение извлечь из художественного приема максимум — признак мастерства писателя. Лермонтов умеет выжимать максимум из своего выбора построить «Героя нашего времени» не как роман, а как цикл повестей. Высокая автономия (но не разобщенность!) повестей играет свою роль.
Лермонтов начинает повествование «Бэлой», где о Печорине рассказывает Максим Максимыч, а заканчивает «Фаталистом», где именно в концовке Максим Максимыч представлен глазами Печорина. Повтор художественной детали, в том числе контрастный, доступен и последовательному повествованию (припомнить хотя бы две знаменитые картины весеннего дуба в «Войне и мире» Толстого), но в «Герое нашего времени» он становится многоуровневым. Прежде всего отметим, что он просто красив, поскольку в родстве с привычной поэту кольцевой рифмой и лирической кольцевой композицией. В рамках «Фаталиста» сцена с Максимом Максимычем в сюжете не обязательна, фактически излишня, поскольку вроде бы ничего существенного не добавляет к уяснению заглавной (мировоззренческой) проблемы новеллы. Но это напрямую стыковочный узел для связи, причем именно последней повести с повестью начальной. В рамках «Героя нашего времени» как книги сцена объясняет очень многое и тем самым выполняет исключительно важную композиционную роль.
Прежде я хотел бы очертить философский уровень, на котором ведется анализ новеллы (повести) «Фаталист» в современном литературоведении: пусть это послужит фоном, на котором действуют и размышляют герои. В. И. Левин полагает, что и во всей книге силен философский потенциал, поскольку одной из важнейших ее сквозных линий предстает проблема судьбы. Книга неоднократно включает развернутое изложение наиболее существенных печоринских мыслей; «встречаются и другие, менее пространные мысли о судьбе… Их вполне можно было бы принять за обычные разговорные обороты, бытующие и в нашей речи, если бы не первые, в соседстве с которыми все они приобретают уже особый смысл»212.
У заключительной новеллы миссия особая: «Для понимания “Фаталиста” необходим категоричный ответ на вопрос, верит ли Печорин в предопределение?» (с. 164). Позиции спорщиков контрастны. «Вулич стремится доказать существование предопределения. Он настолько глубоко верит в него, что безбоязненно рискует жизнью: ведь если ему не суждено умереть, то он не умрет, какие бы эксперименты он ни совершал!» (с. 164). «Печорин вовсе не думал в данный момент о том, существует ли предопределение. У него есть твердое мнение на этот счет, которое вряд ли кто-либо в состоянии поколебать. Его интересует чисто психологическая сторона вопроса: сможет ли человек, верящий в предопределение, решиться выстрелить себе в лоб? До какого предела доходит его убежденность?» (с. 165).
В. И. Левин (как и многие другие исследователи, воспринимающие «Фаталиста» философской новеллой) не усматривает в поведении Вулича бытового подтекста (замаскированного способа самоубийства). (Об этой ситуации я писал в полемике с О. Я. Поволоцкой).
Теория вероятности подобную ситуацию воспринимает равновозможной, с шансами пятьдесят на пятьдесят. (Вулич на предупреждение Печорина: «Вы нынче умрете!» — отвечает «медленно и спокойно»: «Может быть, да, может быть, нет…»). Но спорщики уповают отнюдь не на свои «законные» половинки, каждый (на то и пари) убежден в своем выигрыше. Печоринское убеждение подкрепляется знаком смерти на лице Вулича. Легко понять недоумение Печорина, когда он, вопреки для него очевидному, проиграл пари. Но уже прямым потрясением для него стало известие о смерти Вулича: доказательство наличия предопределения стало очевидным: «Вуличу суждено было умереть, и Печорин по внешним признакам определил предназначение судьбы. Разве это не серьезный довод за ее существование?» (с. 167). Попробуйте-ка устоять перед прямым доказательством!
Достаточно придать вес признанию героя: «в этот вечер» Печорин предопределению «твердо верил». Учтем, что «Фаталист» — это не дневниковая запись, а целостная новелла, написанная задним числом уже по возвращению Печорина в крепость, когда всякие колебания в нем устоялись и убеждения заново уточнены.