Когда обнаруживается столь значительная разница в уровне мышления человека цивилизованного и человека природосообразного, реакция интеллектуалов в сущности одинакова — уклоняться от серьезных разговоров, лучше тихо, без обострения отношений. Вот подтверждение. Максим Максимыч досказал до конца историю Печорина, но не замолчал. «Тут он пустился в длинную диссертацию о том, как неприятно узнавать новости годом позже — вероятно, для того, чтоб заглушить печальные воспоминания». Реакция собеседника? «Я не перебивал его и не слушал»; суть размышления ему стала ясна с первых слов, подробности не интересны, перебивать нет надобности, совместный путь еще не кончается.
Но выпал им случай разместиться в одной комнате гостиницы для проезжающих. Д. Е. Тамарченко обратил внимание на то, что их разговоры сами собой иссякли. «Мы молчали. Об чем было нам говорить?.. Он уж рассказал мне об себе все, что было занимательного <так ли уж и всё?>, а мне было нечего рассказывать. Я смотрел в окно». Нечего рассказывать — а у самого полчемодана набито путевыми записками о Грузии. Но Максим Максимыч журналов и книг не читает, и автору мнение такого «не читателя» не интересно. Д. Е. Тамарченко замечает: «Будучи так много обязан Максиму Максимычу, автор путевых записок отнесся к старому штабс-капитану, в сущности, так же, как и Печорин»241. И далее: «Вот и получается, что Печорин если и виноват перед Максимом Максимычем, то уж во всяком случае не больше, чем автор записок» (с. 90).
В отношении рассказчика-офицера к Максиму Максимычу есть любопытный момент. Повесть «Бэла» заканчивается сценкой расставания рассказчика с полюбившимся ему ветераном: «Мы не надеялись никогда более встретиться, однако встретились, и, если хотите, я расскажу: это целая история». В журнальной публикации выделенной фразы, делавшей теоретически возможной заключение условия с читателем, не было; взамен скромно обозначалась возможность «когда-нибудь» рассказать новую историю. В книжном формате возникает курьез: рассказчик не может узнать согласия или возражения читателя на свое предложение продолжить повествование, а сам-то знает все, что далее произойдет, что продолжит рассказ, да уже и сделал это; книжка в руках читателя. Но прежде, чем рассказать следующую историю, рассказчик буквально силой внедряет в сознание читателей позитивное отношение к своему персонажу: «Сознайтесь, однако ж, что Максим Максимыч человек достойный уважения?.. Если вы сознаетесь в этом, то я вполне буду вознагражден за свой, может быть, слишком длинный рассказ». Пылко поддержал этот призыв Белинский. Спор с этой оценкой вряд ли был бы с руки. Но не разумно впадать в крайности, теряя чувство меры.
Финальное напутствие «Бэлы» (по форме принадлежащее рассказчику) весьма активно формирует симпатии исследователей к Максиму Максимычу. Д. Е. Тамарченко суммирует наиболее устойчивые оценки персонажа: «…Максим Максимыч — человек простой, добрый, отзывчивый, даже сердечный, и в то же время опытный, житейски мудрый, во всяком случае со здравым смыслом. Он, правда, человек ограниченный, но это вполне объясняется условиями его жизни, а лучшие черты его характера связывают его с народом и придают Максиму Максимычу несомненное обаяние» (с. 82). Подобные оценки законны, но односторонни, однако на время стали опорными: «Образ Максима Максимыча — этап в постижении русской литературой характера, близкого к народному»242.
Субъективный перекос становится явным, когда Максима Максимыча начинают выставлять положительной антитезой Печорину. «Подле эффектного Печорина», по мнению Ю. И. Айхенвальда, Лермонтов заметил и Максима Максимыча, «его скромную фигуру, его простодушную душу. <…> Лермонтовский штабс-капитан, не оставивший даже своей фамилии, представляет собою чисто пушкинскую фигуру; он воплощает красоту такой смиренности, которая требует больше энергии, чем иной бунт. <…> И Лермонтов знал, насколько серый Максим Максимыч выше декоративного Печорина, и тяготел к стихии своего штабс-капитана, и все, что есть в его поэзии тихого, благословляющего жизнь, доброго и простого, — все это запечатлено духом Максима Максимыча»243. Такая позиция обозначилась давно и до сих пор имеет немало сторонников. Парадоксально сходство контрастных позиций. И. П. Щеблыкин отмечает: «в откликах консервативной печати положительно оценивался Максим Максимыч, как характер будто бы подлинно “героический”, и отрицательно Печорин, как персонаж, чуждый духу русской жизни и выписанный по меркам западноевропейского романа. В особенности настойчиво развивал данный мотив С. Шевырев…»244. Но заменили «героический» на «народный» — и антитеза героев благополучно перекочевала к современным исследователям.
Д. Е. Тамарченко полемизирует с книгой Е. Н. Михайловой «Проза Лермонтова». Я приведу другие отголоски такого отношения: «…При несомненном превосходстве Печорина над Максимом Максимычем обращение с этим так расположенным к нему стариком говорит о его полной замкнутости в самом себе, о его эгоизме и даже черствости»245. Это звучит приговором, и приговором несправедливым. В новелле «Максим Максимыч» — «возмущающая нравственное чувство сцена прощания Печорина с бывшим товарищем, где Печорин выказывает такое чудовищное бессердечие, такую оскорбительную душевную черствость… Поистине перед нами едва ли не самые неприглядные проявления жестокого печоринского эгоизма, какие только можно найти в романе!»246. И еще аналогичное суждение: «…У пожилого кадрового офицера очерствело сердце из-за непонятной небрежности Печорина»247. Только если принимать во внимание диалогические связи между повестями цикла, поведение Печорина становится вполне понятным, и отпадает надобность отсутствие авторских уточнений заполнять весьма сомнительными домыслами: «В “Максиме Максимыче” Печорин избегал встречи с штабс-капитаном, чтобы отогнать воспоминание об убийстве Бэлы, связанном с его виной, но попутно он морально убил Максима Максимыча» (с. 59). А под конец Э. Г. Герштейн просто обвиняет Печорина в «надругательстве над робким сердцем Максима Максимыча» (с. 105).
Но очередная повесть, названная именем персонажа, дает его нам в новом виде: «Добрый Максим Максимыч сделался упрямым, сварливым штабс-капитаном! И отчего? Оттого что Печорин в рассеянности или от другой причины протянул ему руку, когда тот хотел кинуться ему на шею. Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои надежды и мечты, когда пред ним отдергивается розовый флер, сквозь который он смотрел на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что он заменит старые заблуждения новыми, не менее проходящими, но зато не менее сладкими… Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? Поневоле сердце очерствеет и душа закроется…» Так ведь на прощание Печорин сам обнимает пожилого воина; отчего бы это не принять во внимание…
Текст книги таит очередную неожиданность. Мы привыкаем доверчиво воспринимать суждения рассказчика-офицера, а здесь его эмоции предстают сомнительными. Прилично ли умудренному жизнью человеку воспринимать ее сквозь «розовый флер»? Рассказчик своего героя упрощает, показывая его освобождающимся от наивности: наивностью Максим Максимыч не страдает. Обнаруживается: не всякое слово следует принимать как безусловное; доверяй — да проверяй, смотри, органично ли новый факт вписывается в развертывающуюся панораму.
И тогда устанавливается самое важное: сварливость штабс-капитана — не просто преходящее настроенческое раздражение (именно так и только мельком упоминает об этом В. И. Влащенко248), а свойство натуры. «Черствость, равнодушие к судьбе людей и доброта, непротивление злу — все это органически сливается в образе рассказчика истории Бэлы, человека из народа, с золотым сердцем и штабс-капитана, начальника крепости. В его образе неразрывно связаны народ и власть эпохи николаевской реакции, когда Россия была забита и неподвижна»249. Народность в облике Максима Максимыча вполне укладывается в уваровскую триаду самодержавие, православие, народность.
В повести «Бэла» Максим Максимыч выступает интересным рассказчиком. Возникает закономерный вопрос: достоверен ли рассказ человека, который далеко не все понимает в герое своего рассказа? Да, Печорин обрисован им далеко не исчерпывающе, но это и стимул продолжения повествования о нем. Тем не менее Максим Максимыч способен рассказать и о том, чего не понимает. Непонятное в Печорине запомнилось ему как странности сослуживца. «…Лермонтов смело вводит в рассказ исповедь Печорина в форме будто бы его признаний Максиму Максимычу, переданных со стенографической точностью»250.
В своем рассказе штабс-капитан не выглядит сварливым? Но сварливостью хвастаться как-то не принято. Впрочем, не принять ли во внимание косвенные факты?
У обиженного Максима Максимыча всего-навсего выходит наружу накапливавшееся недовольство Печориным. Оно и раньше существовало, в форме удивления странным поступкам: «…памятен мне этот год; наделал он мне хлопот, не тем будь помянут». До поры это недовольство гасится харизмой, которой обладает фигура сослуживца, теперь заслоны сняты. «Скажите, — продолжал он, обратясь ко мне, — ну что вы об этом думаете?..» (Задан вопрос, но риторический, ответа на него Максим Максимыч не ждет, потому что у него самого есть ответ, причем непререкаемый; только полное согласие с ним устроило бы штабс-капитана, а возражение он счел бы совершенно недопустимым). «Ну, какой бес несет его теперь в Персию?.. Смешно, ей-богу, смешно!..» («Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов», — посетовал автор в предисловии. Но авторскому остережению внемлют не все: «Именно бес овладел обес