255.
Вот ближайший эпизод: «Мы простились довольно сухо». На этот раз, надо полагать, с инициативой Максима Максимыча. Очень может статься, что история с Печориным подвигнет Максима Максимыча давить на окружающих своим положением хоть не великого, но начальника: пусть срабатывает авторитет чина.
«…Максим Максимыч не лишен и самолюбия… Несколько свысока отнесся он к новому знакомцу — странствующему офицеру, достаточно непочтительно пустив “огромный клуб дыма”, не желая вступать в разговор. И пусть это высокомерие объясняется просто — встреча “кавказца” с новичком, оно психологически весьма значимо. Лукавая улыбка Максима Максимыча, неоднократно отмечаемая Лермонтовым, также должна показать определенное превосходство героя над собеседником»256.
Еще раз столкну контрастные суждения: «Нам очень хочется верить, что Максим Максимыч, представитель народной России, в душе простит обиду Печорину, блудному сыну, и сохранит свое доброе отношение к миру, к тем людям, которые волей судьбы окажутся рядом с ним»257. Вот еще мнение заступницы за ветерана: «Несмотря на попытки критики снизить образ штабс-капитана, следует отметить его самое главное достоинство: он не потерял человеческого облика, не ожесточился, как мог, приспособился к войне и этому учит солдат. Он солдат, добросовестно несущий свою службу. Максим Максимыч — это национальный тип простого русского человека, воплотившего лучшие черты народного характера — доброту, человечность, преданность, искренность»258.
Блажен, кто верует!
Иное: «Перемена в Максиме Максимыче так разительна, что кажется немыслимой или подсказанной минутным гневом. Но автор не позволяет нам заблуждаться. Добро обратилось во зло, и это не на один миг, а окончательный итог жизни штабс-капитана…»259. Прибавлю: повесть «Бэла» заканчивается буквально ультимативным требованием рассказчика-офицера признать Максима Максимыча человеком, достойным уважения. Повесть «Максим Максимыч» подобных призывов не повторяет…
Понять Максима Максимыча полезно с тем, чтобы оценить беспросветное одиночество Печорина.
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
<…>
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.
Так Пушкин написал про двух деревенских соседей. Эти стихи можно применить и к лермонтовским героям. Но есть и разница формальная: эти «сошлись» даже и не своей волей, а распоряжением начальства. Есть разница фактическая: Максим Максимыч полагает, что коль они служат отечеству, то все основания дружить; Печорин вообще к дружбе не расположен, а тут еще и «взаимная разнота» не побуждает к сближению. К слову, и Максиму Максимычу за год совместной службы нечего вспомнить из ратных подвигов. «А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять…»
Вину за преувеличенную им холодность Печорина Максим Максимыч уже целиком записывает на его счет; досада подогревается, поскольку не сбылось его самоуверенное предсказание, что Печорин «тотчас прибежит, как только услышит его имя». Так что явленная тут самоуверенность не частного порядка, это своеобразный полюс: с одной стороны — реальное скромное («что ж я такое»), но с другой стороны — я хоть и не крупный начальник, но штабс-капитан; я владею истиной, а кто думает иначе, тот неправ.
Д. Е. Тамарченко высказывает много дельных критических замечаний в адрес Максима Максимыча, но как бы в компенсацию завышает его роль в системе образов: «Но главным выражением духа эпохи в первой части “Героя нашего времени” является образ Максима Максимыча. Ему принадлежит здесь центральное место и, в сущности, решающая роль, глубоко скрытая Лермонтовым» (с. 81). Такого же мнения Б. Т. Удодов: «И, видимо, не случайно Максим Максимыч — единственный персонаж, сопутствующий Печорину на протяжении всего романа (исключая новеллу “Тамань”). Только Печорин и Максим Максимыч являются сквозными персонажами в “Герое нашего времени”, представляя собою как бы структурно-художественные полюсы романа»260. Нет, «Герой нашего времени», что подчеркивает название, — произведение моногеройное, героецентричное. Вот в окружении Печорина Максим Максимыч и обстоятельствами жизни (сюжета), и по существу выделяется, но это другое дело. Категоричен К. Н. Григорьян: «Истолкование других действующих лиц романа безотносительно к Печорину приведет только к недоразумениям и путанице. Они составляют почву, среду, где действует он, подчинены одной цели: раскрытию личности героя в столкновениях и конфликтах с другими, в разных ситуациях»261.
Место Максима Максимыча в иерархии образов книги вполне определенное. Это человек, безусловно заслуживающий уважения, но и не более того: это человек обыкновенный, в отличие от «необыкновенного» Печорина. Самая приметная черта характера в нем — доброта, но небеспредельна она, и более — адресована только избранным. (Вряд ли добряком посчитали его осетины, помогавшие путникам взобраться на гору, когда они обступили офицера-попутчика и требовали добавки на водку, а им пришлось разбежаться от грозного окрика штабс-капитана). «Доброта Максима Максимыча бессильна, потому что она лишена понимания общего смысла вещей. И потому штабс-капитан покорен обстоятельствам, тогда как Печорин пытается их преодолеть. Для Лермонтова противостояние этих героев настолько важно, что диалогом Печорина и штабс-капитана он заканчивает роман»262.
По отношению к изображению Максима Максимыча изображение Печорина можно признать обратным, зеркальным. Мне хотелось бы отметить виртуозно диалектичное единство несходного приема изображения героев.
Лермонтов (назовем его, отбросив тут его маску) призвал читателей уважать Максима Максимыча, а вслед за этим показал героя упрямым и сварливым. Что делать читателю? Уважать старого кавказца! И видеть сложность, если угодно — противоречивость его натуры. Писатель в высокой степени точен в своей оценке. Уважение, безусловно, по «эту» сторону, и все-таки ему место среди начальных категорий признания, тогда как выстроится солидный ряд обозначений, повышающий градус признания (Николай I далеко бы вверх по этой шкале продвинул штабс-капитана). Лермонтовское требование не застилает читателям глаза, не препятствует видеть слабые стороны героя.
Печорина Лермонтов уже заглавием книги объявил приметным героем времени, но сразу в предисловии разъяснил, что этот герой собран из пороков, да еще в их полном развитии. Писатель не подсказывает, как к такому герою надлежит относиться, но это, вроде бы — по логике вещей, очевидно: резко сатирически! Как иначе относиться к порокам? А в лермонтовском изображении героя никакой сатиры нет, как, впрочем, нет и апологетики, но обаянием герой, несомненно, обладает.
О Печорине пишет В. В. Набоков: «…Молодому Лермонтову удалось создать вымышленный образ человека, чей романтический порыв и цинизм, тигриная гибкость и орлиный взор, горячая кровь и холодная голова, ласковость и мрачность, мягкость и жестокость, душевная тонкость и властная потребность повелевать, безжалостность и осознание своей безжалостности остаются неизменно привлекательными для читателей самых разных стран и эпох, в особенности же для молодежи…» А так — он же о Максиме Максимыче: это «недалекий, грубоватый, чувствительный, земной, бесхитростный и совершенный неврастеник. Эпизод, когда обманувшая все его ожидания встреча со старым другом Печориным заставляет его совершенно потерять голову, трогает сердце читателя как одно из самых психологически тонких описаний в литературе»263.
Контрастно — приподнято и снижено — герои даны в авторском представлении, у читателей есть возможность судить о героях по их действиям. Результат скорректированный: плоское раздвигается в трехмерный объем. Д. Е. Тамарченко основным противоречием в образе Печорина видит «необъятные силы и пустые страсти»264. В Максиме Максимыче контрастируют доброта и сварливость. При этом акции (вначале приподнятые) Максима Максимыча несколько тускнеют (на это безосновательно сетует В. И. Влащенко: «В восприятии повествователя, во многом близкого, но нетождественного автору, “загадочный” и “таинственный” Печорин вытеснил и победил “доброго” и “простого” Максима Максимыча, ставшего “сварливым штабс-капитаном”»265), акции (вначале сниженные) Печорина возрастают, выяснится, что не так страшен черт, как его малюют.
Характерология книги Лермонтова испытывает серьезное воздействие жанра. Здесь не противопоказаны сквозные наблюдения — там, где они уместны. Д. Е. Тамарченко показывает, как поэтическая идея книги реализуется в образе Печорина, как раз надо выделить — сквозного героя: «Рефлексия Печорина… отражает трагедию человека, полного внутренних сил и жажды жизни, но придавленного эпохой, в которую счастье — “не в порядке вещей”» (с. 92). Но и фрагментарность построения книги значима. В соседних повестях «Бэла» и «Максим Максимыч» штабс-капитан предстает (резко заметно) разным, то добряком, то сварливцем. Это как будто два профиля, справа и слева. Человек-то один, узнаваемый, только на одном изображении, скажем, видим приметное родимое пятнышко, а на другом — шрам какой-то травмы.
В изображении Максима Максимыча нет пластики переходов от добряка к сварливцу. Человек всегда един в совокупности своих данных, но и в жизни он может представать то одной, то другой своей стороной, и в двух соседних повестях штабс-капитан выглядит по-разному. Собрать целое из разрозненного — задача читателя.