, ибо раненный в ногу немного сильнее, я бы непременно свалился с утеса». (Непременно? А может, помогла бы предосторожность с опорой на камень и наклоном тела немного вперед? И помнится только злоба, когда Грушницкий целил ему в голову, а не реальный выстрел, когда пуля лишь порвала панталоны на уровне колена).
«Я несколько минут смотрел ему пристально в лицо, стараясь заметить хоть легкий след раскаяния. Но мне показалось, что он сдерживал улыбку».
А вот это «показалось» (существенная добавка на чувствительных весах, где соперничают чаши «простить» и «не жалеть») — не наверняка, очень субъективно.
Преодолевая сопротивление драгунского капитана, Печорин требует зарядить его пистолет.
«Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, смущенный и мрачный.
— Оставь их! — сказал он наконец капитану, который хотел вырвать пистолет мой из рук доктора… — Ведь ты сам знаешь, что они правы».
Теперь сравним последние реплики персонажей.
«— Грушницкий! — сказал я, — еще есть время; откажись от своей клеветы, и я тебе прощу все. Тебе не удалось меня подурачить, и мое самолюбие удовлетворено; вспомни — мы были когда-то друзьями…
Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
— Стреляйте! — отвечал он, — я себя презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места…»
Только теперь давно вызревавший приговор подписан.
«Я выстрелил…»
Последнюю пикировку Печорин проиграл. «Поведение Грушницкого, прекратившего жестокую игру, по-человечески достойнее поведения Печорина, продолжающего оказывать психологическое давление…»338. Требования к нему Грушницкий выполнил по максимуму, для него возможному: он признал, что дуэль с Печориным включала провокацию против него. Но что значит требование отказа от клеветы? Публичное заявление, что Печорина не было на балконе княжны? (А был кто-то другой, неизвестный? И непременно рушилась бы честь княжны!). «Клевета» гасилась бы прямой ложью ради спасения жизни… Это Печорин не искренен, напоминая — «мы были когда-то друзьями» (только внешне, а оба не любили друг друга, и неприязнь росла).
Печорин записал, что он приехал к месту дуэли в миролюбивом настроении и хотел бы в Грушницком пробуждения человечности; вот условие для этого выдвинуто явно неприемлемое. Единственное, чего добился Печорин, — честного признания в неискоренимой ненависти. После этого исполнение воли судьбы быть топором в данной истории совесть позволила, но все равно в нем самом, не только в недоброжелателях героя, оно оставило тягостное впечатление.
Грушницкий прожил нескладную, наигранно фальшивую жизнь. Ему очень хотелось выглядеть старше своего возраста, и это было комичным. В последнем испытании он реально повзрослел. На последней черте он выдержал экзамен на человека. Доказал, что и честь, и совесть в нем есть. «В Грушницком незачем, в сущности, искать сатиру, тем менее пародию на героя. Это просто мысль, и даже скорбная мысль, о человеке, который боится быть собою и, думая, не хочет додумываться до конца! Смерть Грушницкого, во всяком случае, прекрасна. Так не высмеивают человека»339.
Печорин под честное слово его предупредил, что не пожалеет, а он, впрочем, недооценив угрозу, великодушно не посмел стрелять на поражение в безоружного человека. И — вершина: «Я себя презираю…» Это чувство пережито впервые, и оно поднимает героя на достойный уровень. Это знак кризиса, который мог быть плодотворным, открыв путь уже не к надуманной, а к реальной жизни. Для сравнения. «Печорин записывает в дневнике, что он “привык себе во многом признаваться”. Вот одно из таких признаний: “Я иногда себя презираю… не оттого ли я презираю других?”»340.
И — фактическая смелость сказать в глаза о ненависти к человеку, который стоит в шести шагах с заряженным пистолетом. О силе этой ненависти говорит угроза расправиться с обидчиком нападением из-за угла. Насколько вероятной была эта угроза? Гадать не имеет смысла. От намерения до исполнения существует дистанция; неведомо, как она была бы (и была ли бы) преодолена. А вот настроение выражено весьма темпераментно.
Можно сказать, что Грушницкий выполнил условие, при котором Печорин мог бы его простить, — не буквально, поскольку буквально условие выполнить было невозможно, но Печорин добился от него реальности оценок. Добился и ненависти? Заслужил! Гаси собственным великодушием, стреляй на воздух! Но Печорин — плохой воспитатель, поскольку думает только о себе, а о других — только применительно к себе.
Печорин насобирает фактов, которые приглушат голос его совести и не позволят ей остановить роковой выстрел. Тут я вынужден внести поправку в темпераментные размышления И. И. Виноградова о Печорине, в которых есть преувеличения от увлечения: «Как ни ничтожны и даже не безнравственны поступки Печорина, его “демонизм”, в них есть гордость убеждения, последовательность свободно избранного и бескомпромиссно ответственного перед совестью принципа. Печорин никогда не будет прятать ни от себя, ни от других истинный характер своих побуждений, он не унизит свои принципы лицемерием или отступничеством, — он сам подлинный творец своей судьбы, какой бы она ни была, и может гордиться этим. В этом гордом веянии суверенного человеческого духа, в этой безраздельной полноте ответственности за свои поступки, которую берет на себя перед всем миром, он человек, действительно достойный называться человеком»341. Тут в своей основе оценки верные, но у Печорина есть ссылки и на обстоятельства («во мне душа испорчена светом»), а во время дуэли — прямое упоминание о компромиссе с совестью.
А все-таки, ужесточая условия дуэли, да, рискуя при этом, Печорин осознанно становится хозяином положения. Он учитывает, что Грушницкому будет трудно стрелять в безоружного, даже делает ставку на надежду, что будет выстрел на воздух. Детали не угадал, но в расчетах не обманулся. На прямую подлость Печорин не способен, но из-за случайной осведомленности в ситуации не гнушается повернуть ее в свою пользу. Но он и не хвастается своей ловкостью, зато месяцами (!) пропускает драматические события перед судом совести, пока не записал их, не утаивая эпизодов, в которых не полностью прав.
Ну, а суд над героем нескончаем, меняется лишь состав присяжных. Вот один из приговоров: «Печорин всем причиняет зло, но многим он симпатичен. Возможно, это следствие того, что мы читаем дневник Печорина, а люди, похожие на него, умеют и хорошо подать себя, и утрировать и высмеять недостатки своих противников и жертв. Печорин, как говорили раньше, социально опасен, так как умело подводит под удар совесть своих жертв. Он опасен в первую очередь для совестливых»342. Он обладает умением «паразитировать «на чужом сострадании» (с. 217).
Как бы в отместку, последняя подробность сцены дуэли художественно уязвима: «Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселинами скал окровавленный труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза…» Продолжать спуск с закрытыми глазами затруднительно…
На затяжной спор о Печорине (кто он: герой положительный или отрицательный?) давно дала убедительный ответ Л. Я. Гинзбург: «Эта постановка вопроса характерна для современников, привыкших к идеальной, символической функции байронических героев. Между тем для Лермонтова уже почти так же трудно ответить на вопрос — хорош или плох Печорин, как Толстому было бы трудно ответить на вопрос — хорош или плох, скажем, Вронский. Печорин — характер, изображаемый не для того, чтобы служить идеалом или пугалом, но потому, что он существует»343.
Соответственно необходим методологический принцип: в таком герое надо видеть и одну, и другую стороны. Аналитически увидеть и показать одно и другое разом затруднительно. Но исследователю, углубившемуся в какую-либо из сторон героя, надлежит не забывать, что у того есть и сторона другая.
Любопытно: Печорин свою холодность как будто нарочно приберегает на расставание с людьми, с которыми он в той или иной степени был близок. Мы наблюдали расставание Печорина с Максимом Максимычем. Но то же самое было как раз перед появлением Печорина в крепости — при расставании с доктором Вернером, как будто главный герой отрепетировал свою холодность, на этот раз на человеке, достойном во всех отношениях.
Едва Печорин определился с жительством в Пятигорске, как к нему с визитом пожаловал Вернер. У Печорина его появление удивления не вызывает. Зато если воспринимать лермонтовское произведение романом, впору захлебнуться в потоке безответных вопросов. Читателю впервые встречается новый персонаж (его подробное описание тут же последует), но будет только бегло упомянуто о многочисленном и шумном круге молодежи «в С…» (еще один штрих к биографии Печорина, который только обозначен и нисколько не прояснен), где и познакомился Печорин с Вернером; они даже успели не то чтобы сдружиться, но установить короткие отношения и выработать своеобразные правила общения между собою. Систему таких отношений формулирует Печорин: «Заметьте, любезный доктор… что без дураков было бы на свете очень скучно… Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово — для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, и знать больше не хотим; остается одно средство: рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость». Юмористический колорит тирады Вернер чувствует, а потому именует ее галиматьей, в которой, «однако ж, есть идея». «Две!» — дополняет Печорин.