здцы со всеми возможными предосторожностями, отпрягши заранее уносных, а наш беспечный русак даже не слез с облучка! Когда я ему заметил, что он мог бы побеспокоиться в пользу хотя моего чемодана, за которым я вовсе не желал лазить в эту бездну, он отвечал мне: “И, барин! Бог даст, не хуже их доедем: ведь нам не впервые”, — и он был прав: мы точно могли бы не доехать, однако ж все-таки доехали, и если б все люди побольше рассуждали, то убедились бы, что жизнь не стоит того, чтоб о ней так много заботиться…»
Ранее этой сентенции бытовые зарисовки решительно преобладают над описательными. Лермонтов не стремится синхронизировать описания и бытовое время. Путники поднялись, в упряжке заменив коней волами, на Койшаурскую гору; уже вблизи почтовой станции повалил снег. Максим Максимыч с досадой констатирует: «Нам придется здесь ночевать… в такую метель через горы не переедешь». «За неимением комнаты для проезжающих на станции, нам отвели ночлег в дымной сакле». В ход пошел чугунный чайник, «единственная отрада» офицера в его «путешествиях по Кавказу». За чаем и продолжился рассказ Максима Максимыча (он уже был доведен до расправы Казбича над князем, отцом Бэлы). И — неожиданная новация ситуации: «Между тем чай был выпит, давно запряженные кони продрогли на снегу…» Тут выясняется: уже (за чаепитием и рассказом о былом?) и вся ночь (осенняя, продолжительная) пролетела, уже утро, близится восход солнца.
Из всех персонажей «Героя нашего времени» острее всех слияние с природой чувствует тот, кто и получил такое обозначение. Заявка именно на такое изображение заглавного героя книги дана уже во вступительной зарисовке повести «Княжна Мери». О Печорине многое говорит уже выбор места, где был нанят домик в Пятигорске: «Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли». Любопытно, что реального описания столь экзотической картины в повести не будет. И без того экзотики хватает? Или писатель посчитал пробуждение в читателе интереса к экзотической ситуации важнее читательского впечатления?
«Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как “последняя туча рассеянной бури”; на север поднимается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет чистенький, новенький городок, шумят целебные ключи, шумит разноязычная толпа, — а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльборусом… Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо синё — чего бы, кажется, больше? Зачем тут страсти, желания, сожаления?..» «…подлинный лермонтовский голос слышится в лирических описаниях природы…»392. «…красота и величие природы… является отражением поэтического склада ума Печорина. Это стиль эстета, способного поэтически чувствовать природу и красоту слова и художественно оформлять свои впечатления»393.
Ведь эти вопросы — такие знакомые! И точно: они дублируются — только не в прозе, а в поэзии Лермонтова:
А там, вдали, грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной
Тянулись горы — и Казбек
Сиял главой остроконечной.
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: «Жалкий человек,
Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?»
Но в поисках сходства не обязательно ездить так далеко. Мы же только что встречали в описаниях рассказчика-офицера: «какое-то отрадное чувство распространилось по всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так высоко над миром…» Теперь вот у Печорина: «Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах». «Лирические описания природы присутствуют в одинаковой степени в путевых записках “автора” и в “Журнале Печорина”. Они одностильны; даже ритм речи становится одинаковым в соответствующих местах»394. «…в пейзажных и портретных зарисовках, в описательных и исповедальных моментах происходит переход от простого информативного качества прозы в ее эмоциональное качество, характерное для поэзии»395.
Сравнивается отношение к природе у Онегина и Печорина: «Онегин, например, как вполне пропитанный благородным сплином, ругает луну, а роща, холм и поле, уже на на третий день пребывания в деревне, наводят на него сон. Печорин же всегда наедине с природой остается поэтом и, отправляясь на дуэль, готовый умереть, он жадно, как ребенок, любуется каждой росинкой на листах виноградников»396. Сравнение неудачное, на основе выщипнутых контрастных цитат. Онегин и Печорин действительно различаются психологически. Современная наука выделяет интровертов и экстравертов в зависимости от того, замкнут ли человек в себе или распахнут в мир. Онегин — интроверт; ему важно, чтобы был покой в душе, а обстоятельства не существенны. Он обрел достойного собеседника, который «в ту же пору» в свою деревню прискакал, и этого ему достаточно для того, чтобы изгнать скуку даже глухой осенью, когда поэт восклицает: «В глуши что делать в эту пору?»
У Печорина с духовными ценностями бедновато. В исповеди перед Максимом Максимычем герой называет пребывание на Кавказе самым счастливым временем своей жизни. Если просматривать событийный ряд, ничего выдающегося не замечается. Какие-то знаковые встречи (с Верой, с Бэлой) все равно оканчиваются горечью. Остается назвать природу. Наверное, само влечение к ней не здесь зародилось, но природа Кавказа величественна, что и придает слиянию с ней особую остроту. «Горы — это не просто фон, на котором происходят события романа, это реальное воплощение высокого начала, которое присуще герою, тех сил необъятных, которые таятся в его душе»397.
Самоуглубленная, безмятежная жизнь природы ставится в пример суетливой, неугомонной жизни человека. Природа равнодушна к эмоциям воспринимающего человека, а они, выраженные непосредственно, горячи. У рассказчика-офицера возникает желание «тут бы и остаться жить навеки». Понятно, что это желание сиюминутное и придется вспомнить о других желаниях, с этим несовместимых; все меняется, и довольно быстро; и веселый, яркий блеск снегов не будет длительным (равно как не будут постоянными импонирующие Печорину яркое солнце и синее небо): все равно показателен даже и предел, которого достигает эмоциональная реакция человека.
Текстуальные повторы в описаниях природы, которые нам встретились, свидетельствуют о предпочтительности жанрового определения книги как цикла, но не как единого романа. То, что для романа могло бы выглядеть как огрехи, здесь возникает непроизвольно в силу высокой автономии частей.
Но сходство переживаний ничуть не препятствует прорисовке индивидуальных отличий, которые разнообразны. Лермонтов-поэт воспел парус, который мятежен, а потому просит бури, — в «Тамани» он сполна воспользовался ситуацией, что основное действие происходит ночами на берегу моря. «Ночные морские пейзажи в “Тамани” по выразительности не уступают тому, что к этому времени уже было создано в русской поэзии». И дело даже не отдельных штрихах описания: «Пронизанность рассказа морем, морской стихией создается тем одновременно и сюжетным, и стилистическим обстоятельством, что оба персонажа, противостоящие Печорину, — девушка и Янко — даны в рассказе как порождение морской стихии. Это подчеркнуто прозванием девушки (“русалка”), ее ночными прогулками по берегу, ее ожиданием гостя, который появляется из моря и туда же уходит вместе с “русалкой”»398. «“Тамань” стала в русской прозе образцом поэтической прелести: это ведь первый русский рассказ, в котором каждое слово пахнет морем, влагой, ночью, чем-то зеленым, южным, прохладным»399.
В «Тамани» контрастируют описания раскинувшегося на суше городка и морского побережья. «В одной картине — городишко, да еще самый скверный, в нем единственный каменный дом, грязные переулки, ветхие заборы. Во второй — полный месяц, белые стены, темно-синие волны, черные снасти кораблей на бледной черте небосклона. В первой картине нет цвета и света, во второй — лунный свет позволяет увидеть краски. В первой картине взор героя упирается в заборы, везде он видит одно и то же, от этого возникает ощущение скованности, несвободы; во второй — появляется высота и простор, вверху луна, внизу, под обрывом — море, вдали — корабли, и это создает чувство свободы. В первой картине нет движения, несмотря на то, что герой идет по городу; во второй — герой не передвигается в пространстве, но в том, что он видит — сплошные контрасты, все в движении: луна смотрит на беспокойную, но покорную ей стихию, волны плещутся с беспрерывным ропотом, черные снасти видны на бледной черте небосклона. Нельзя не заметить, что слова, с помощью которых изображаются предметы в первой картине — прозаические, это мир скучного и однообразного быта, а во второй — поэтические, это мир прекрасного, высокого, вечного. И время в первой картине — бытовое, это просто частица бесконечного и бессмысленного кружения, а вторая картина как бы выпадает из этого бытового времени, здесь мы соприкасаемся с вечностью»400