К слову, и в понимании истории неизбежны разногласия. Не могу согласиться с тем, как общественную ситуацию, формировавшую героя, оценивает В. О. Ключевский: «Байронизм — это поэзия развалин, песнь о кораблекрушении. На каких развалинах сидел Лермонтов? Какой разрушенный Иерусалим он оплакивал? Ни на каких и никакого. В те годы у нас бывали несчастия и потрясения, но ни одно из них нельзя назвать крушением идеалов. <…> Нам не приходилось сидеть на реках вавилонских, оплакивая родные разрушенные святыни, и даже о пожаре Москвы мы вспоминали неохотно, когда вежливою и сострадательною рукой брали Париж»415. В. О. Ключевский не придает никакого значения трагедии 14 декабря 1825 года. А ведь устами Печорина это событие помечено знаком трагедии вследствие крушения идеалов — утратой новым поколением способности к великим жертвам для блага человечества. Подкреплюсь мнением не «социолога», И. З. Сермана: «Катастрофа 14 декабря 1825 года, кроме общеизвестных административно-политических следствий, обусловила полнейшую смену идеологических течений в русском обществе»416.
Социологический перекос в трактовке и времени, и его героя в советскую пору вполне очевиден: «Умея вызвать сочувствие к одаренной и благородной натуре, сохранившей протест против общественного гнета, Лермонтов в то же время осуждает “героя времени” за его неспособность к революционной борьбе, за его пустую “деятельность”, за его эгоистический индивидуализм»417. «Революционной борьбы» в пору печоринской зрелости вроде как не замечается; в одиночку надо было ему проявлять соответствующие способности? В одиночку революции не делаются.
В наше время усилилась тенденция совершенно отвергать социологический подход; тут перекос в другую сторону. Злорадствует Е. Иваницкая: «Советское литературоведение повторяло: “деспотическая власть”, “страна рабов”. Никакой деспотической власти над Печориным, как над дворянством вообще, разумеется, не было. Николаевский режим — это, понятно, не сахар, а тупой солдафонский авторитаризм, но не более того. Советские литературоведы, в отличие от Героя, на собственном опыте знали, что такое деспотическая власть и что такое страна рабов. Поэтому они еще и завидовали Печорину, у которого свободы было несравненно больше, чем у них»418. Оставим в стороне выпад против анонимного «советского литературоведения», но амнистию «тупого солдафонского авторитаризма» (дважды отправлявшего Лермонтова в ссылку, да и Печорина снабдившего подорожной по казенной надобности) принимать не хочется: она не безобидна.
«Практическое действие оказывалось невозможным как в силу объективных (жесткая политика самодержавия), так и субъективных причин: прежде чем действовать, необходимо было преодолеть идейный кризис, эпоху сомнений и скептицизма; четко определить, во имя чего и как действовать. Именно поэтому в 30-е годы такое исключительное значение для культуры, для настоящего и будущего развития общества приобретают философские поиски лучших его представителей, их попытки определиться в решении наиболее общих идейно-нравственных проблем»419.
Оценки разнятся по существу, но в обоих суждениях просматривается подмена: в попытке понять литературное произведение (с «закрытым» художественным временем, не связанным непосредственно с временем историческим) черпаются факты совсем из другого источника — своего понимания истории! Видимо, в определенной степени это неизбежно, однако тут снова видим случай, где надо строго соблюдать меру. «Новизна Лермонтова, автора “Героя нашего времени”, сказалась прежде всего в органическом слиянии лиризма и социальности. Все, что происходит с Печориным, интересно в психологическом плане: мы вовлечены в поток мыслей, тончайших ощущений незаурядной личности. С другой стороны, знакомясь с внутренним миром героя, следя за развитием его чувств, мы постигаем и мир общественный, с предельной точностью улавливая его временные и географические координаты»420. Общественное сознание не изображается Лермонтовым напрямую, но представление о нем мы получаем. «Общественная жизнь оказалась парализованной, так сказать, остановленной в течении своем. Но она обнаруживала себя, пробиваясь в душах лучших людей, часто — стоном и болью» (с. 197).
Социально-историческая ситуация, формировавшая героя, рассматривается не на стороне (в истории), а непосредственно в лермонтовском произведении в статье С. И. Кормилова «О своеобразии социально-исторического аспекта в “Герое нашего времени” М. Ю. Лермонтова», на которую уже не раз по разным поводам я ссылался. Обнаруживается много неожиданного. «Очевидно, что в “Герое нашего времени” много идей, но нет общественных вопросов… <…> Печорин вовсе не политический вольнодумец и даже не “опаснейший чудак” вроде Онегина, заменившего барщину легким оброком. <…> И уж совсем не занимают ни его, ни автора романа люди социально униженные, угнетенные, тем более эксплуатируемые. В “Герое нашего времени” нет крепостных. <…> Рядом с ним <Печориным> немыслим дядька вроде Савельича или обломовского Захара, который бы связывал барина с патриархальным поместным миром»421. «Сосланный на Кавказ Печорин совершенно не рвется “на свободу”. Его не тянет не только в Петербург, но и в Европу. <…> Его положение незавидно… и поправиться оно решительно не может» (с. 6).
Однако самый уход от изображения социальных вопросов обретает острое социальное значение. «Роман Лермонтова при всей его сюжетной увлекательности — жесткая проза об одиноком человеке и о безвременье. Время словно остановилось, событий нет, есть только случайности, интриги, приключения, неожиданные личные катастрофы. Талантливый человек выключен из общественных связей и бесконечно одинок. … Печорин один и только один принципиально. Но он не хочет и не может быть один» (с. 6).
Исследователь констатирует: «После 1825 года резко упал духовный, моральный облик российского общества» (с. 7). «Изменилось самое поведение дворян, и Печорин тому ярчайшее свидетельство. У Пушкина постижение Евгением Онегиным “науки страсти нежной” лишь констатируется, герой на страницах романа в стихах ни разу не пользуется этой наукой: вначале обмануть он не хотел “доверчивость души невинной”, потом, полюбив по-настоящему, не считает возможным никакое искусство, кроме искреннего страстного признания. В “Княжне Мери” налицо вся механика практически бесцельного овладения юной душой в собственноручном письменном изложении экспериментатора. Она заполняет жизнь, не заполняя внутренней пустоты (Печорину все известно заранее и потому “скучно”).
Невозможно вообразить Онегина висящим на балконе чужого дома и подглядывающего за Татьяной в неглиже. Печорин без колебаний попутно заглядывает через окно в спальню светской девушки…; на протяжении романа он и другие персонажи весьма много и охотно подсматривают и подслушивают» (с. 8).
На закрайках изображения «водяного общества» встретятся откровенно неприятные типажи, но в целом эта среда предстает обыкновенной. «Светская чернь, “водяное общество” обрисованы здесь лишь самыми общими, хотя и резкими штрихами, и ни один негодяй и лизоблюд, действительно достойный называться представителем казарменной России, в романе сколько-нибудь крупно не показан»422. Даже наиболее резкий антипод Печорина Грушницкий — «тоже отнюдь не из тех, на ком держится и процветает низость и подлость николаевского общества, весь этот продажный и жестокий мир всероссийской казармы-канцелярии. Грушницкий — это скорее отзвук, хотя и пародийный, той же самой болезни, которой поражен Печорин, а потому и конфликт между ними носит, в сущности, сугубо индивидуальный, личностно-этический, но отнюдь не социальный характер» (с. 20). И все-таки меняются критерии оценок! «Не один император Николай после 14 декабря невзлюбил аристократов, став вдохновителем и организатором более “демократической”, охлократической реакции»423. Дурные установки усваиваются легче: «Человек, который держится с достоинством, в самом деле одним своим видом “порождает недовольство”» (с. 11).
Оказывается, отстранение от прямых политических проблем не означает ухода от социальных проблем. Они просто опускаются на уровень социально-нравственный, для художника самый естественный.
Анализ социальной составляющей образа главного героя встретит и еще одно серьезное препятствие — сюжетное: «На протяжении романа мы так и не видим его <Печорина> “при исполнении служебных обязанностей”, зато он необыкновенно активен в сфере индивидуальной жизни, где есть возможность проявления “всеобщего” человеческого содержания, не ограниченного его “особенным” социальным преломлением»424.
Тут будет уместным обратить внимание на существенное обстоятельство. Печорин — офицер, и служит он (ныне такая фраза активно вошла в обиход) в «горячей точке». «…Обстановка жизни на “незамиренной” и военизированной окраине государства представляла много возможностей для проявления деятельной натуры героя»425. В художественной реальности же — никаких боевых столкновений. Допустим, «с год» Печорин служит в захолустной крепости; для того и крепость устроена (и гарнизон имеет), чтобы округа замирилась. Но даже служаке штабс-капитану, когда понадобилось напомнить о чем-то примечательном, взято только бытовое: «А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять… А Бэла?..» Допустим, две недели Печорин провел в казачьей станице на левом фланге. По рассказам, там было столкновение во время экспедиции; ничего необычного (в «Валерике» поэт рифмует «перестрелка» — «безделка»). Пятигорск и Кисловодск — это уже тыловые курортные города, но и тут устроены наблюдательные вышки, а описанный ночной (бытовой) ружейный выстрел породил массу слухов о нападении черкесов. Вне зоны войны Тамань. В относительно мирной обстановке происходит действие повестей, но между тем только бегло упомянуто, что Печорин служил (не уточнено, сколько времени) в действующем отряде.