Таким образом, понятию «лишние люди» (при всей экспрессивности эпитета) нельзя придавать оценочный характер, определяя этим эпитетом общественную ценность этих людей. Общество к ним (до поры!) претензий не предъявляет. Внутренний дискомфорт, осознание себя «лишними» — это их личное, внутреннее ощущение. Но «слово найдено», оно подслушано у них, подхвачено обществом, и оно… оборачивается против них самих!
Впрочем, необходима существенная поправка. С точки зрения общественной морали «лишние люди» совершали-таки довольно тяжкий грех: не тем, что они вели праздный образ жизни, но тем, что они позволили себе усомниться в разумности собственной (а особенно окружающей их) жизни, позволили себе скучать и хандрить, вместо того чтобы благодарить жизнь и власть предержащих. Лишними в жизни «лишние люди» ощутили себя сами, и уже только потом это про них сказали другие, притом с разных позиций. С одной стороны, от лица ратующих за прогресс, за движение — порицание за непоследовательность, за неумение довести смутное, недостаточно проясненное недовольство окружающим до активного протеста, целенаправленной деятельности. С другой стороны, это обывательское высокомерие. Как и в какой степени «лишние люди» мешают жить обывателям, наглядно показывает реакция соседей Онегина не только на его нововведения в своем имении, но даже и на его бытовое поведение, а также заговор против Печорина в «водяном обществе». Самодовольное осуждение «лишних людей» с позиции обывательской бумерангом бьет по самим критикам. Другими словами, тип «лишнего человека» — это не иначе, как положительный герой. При этом, разумеется, понятие «положительного героя» не надо подменять понятием «идеальный герой»; в положительном герое могут различаться серьезные недостатки, и речь идет лишь о самом общем, но принципиальном приятии или неприятии героя. В таком понимании типа «лишнего человека» содержится зерно истины.
И тут не обходится без парадокса: прямая польза «лишних людей», наблюдавшихся в жизни, состоит в том, что они стали прототипами весьма распространенного слоя героев литературных произведений; их наличие помогло художникам запечатлеть достойное внимания жизненное явление.
Обзор воззрений на тип «лишнего человека» — не отвлечение от нашей темы, а подход к ней. И особенное внимание к Онегину естественно: он ближайший предшественник Печорина. Осмысление Онегина в качестве героя времени не входило в начальный замысел Пушкина, но поэт поднял изображение героя на этот уровень в заключительных главах романа в стихах. Именно такой ракурс восприятия своего героя Лермонтов подчеркнул уже заглавием книги.
К типу «лишних людей» возможен двойной подход. Во-первых, конкретно-исторический. Он локализует активный интерес к этому типу второй четвертью XIX века. Во-вторых, расширительный. Е. В. Никольский полагает, что «в современном обществе число таких людей не только не уменьшилось, но, пожалуй, даже увеличилось. На фоне происходящих процессов глобализации, решения проблем в мировом масштабе человек перестает чувствовать собственную значимость как личность»443.
Я считаю ошибочным жанровое определение «Героя нашего времени» — роман, им не пользуюсь. Но в толкованиях произведения многое сохраняет цену; на это можно опираться, чтобы идти дальше. Новое определение жанру естественно — книга (цикл повестей). Понятие цикла в науке уже утвердилось, однако по нашему адресу применялось только вскользь. С определением литературного типа посложнее. Мое отношение к принадлежащему в большей степени к истории понятию раздваивается. Задействованное название мне не нравится излишней экспрессивностью, но это не повод отмахиваться от понятия. В трактовке литературного типа как «лишнего человека» накоплено немало ценного. Наш мир создан по диалектике, его нельзя воспринимать односторонним. Активно проработанный в литературе второй четверти XIX века тип складывается под воздействием внешних и внутренних обстоятельств. От двусмысленного названия можно (пожалуй, и нужно) отказаться. Только с водой из ванны нелепо выплескивать ребенка. В понимании «лишнего человека» есть полезные наработки, нет надобности от них отказываться. Новое название придумать непросто. Было бы желание; найти приемлемое название можно.
В. П. Даниленко считает человека такого типа главным героем русской литературы. Он включает в перечень 16 (!) персонажей, обозначая и возможность его расширить (и др.). Перечень начинается Чацким, заканчивается Левой Одоевцевым А. Г. Битова. Типу дано и новое наименование: «неприкаянный человек».
«Какого человека мы называем неприкаянным? Человека, не находящего своего подлинного места в жизни. Это не значит, что он безработный или, как говорили в былые времена, “лишний”. Он может оказаться и безработным и ощущать себя лишним в этом мире, но он может быть внешне и вполне благополучным человеком — быть, например, всемирно известным ученым или гениальным писателем . Не во внешнем благополучии или неблагополучии здесь в конечном счете дело! Неблагополучие неприкаянного человека сидит внутри его души!
Неприкаянный человек ищет, но не находит смысла… Человек поскромнее может уточнить: не о жизни вообще идет речь, а только о моей личной. Личность же помасштабнее может замахнуться и на жизнь человеческую вообще»444.
Такое истолкование типа слишком расширительное. Совсем игнорируется фактор времени и обстоятельств. А название заслуживает поддержки.
Умением подводить итоги и одновременно ставить новую исследовательскую задачу привлекает статья И. И. Виноградова «Философский роман Лермонтова»; у нее необычная судьба. Статья была опубликована в 1964 году в журнале «Новый мир». Двадцать лет спустя эта статья открыла книгу литературно-критических статей автора (1987). Но это не просто перепечатка. Сохранив былую основу, статья удвоилась в объеме и фактически разрабатывает объявленную тему заново.
«…Судьбой своей, безотрадной и горькой, и всем складом внутреннего своего мира Григорий Александрович Печорин полностью принадлежит, конечно, своему времени. Типический характер последекабристской эпохи, “лишний человек” 30-х годов — таким он прочно вошел в наше сознание еще со школьной скамьи, таким закрепился в нашей памяти. А потому столь же привычной стала уже, кажется и та интонация сочувственного, но вместе с тем как бы и несколько снисходительного сожаления, которая обычно появляется, когда речь заходит о значимости человеческой судьбы Печорина и его собратьев…»445. «Эти “лишние люди” не сумели найти достойного применения своим силам?.. Но ведь это применение можно было найти!» (с. 11), — как нашли его Герцен, Огарев, Чаадаев. Только много ли было таких? «И выходило неотразимо, что Печорин должен был вызывать в нас лишь некое смешанное чувство горестного сострадания ему и одновременно горестной ему укоризны…» (с. 12). «По логике выходило вроде бы именно так. Но — только по логике» (с. 13).
Какими чуткими оценочными весами пользуется исследователь! Сострадание и укоризны — это, разумеется, контрастные чувства, но оба уравновешиваются эпитетом «горестные», а потому очень трудно их сбалансировать: чаши весов реагируют на «чуть-чуть». Но самое примечательное — неуемность исследователя. Найдена (пусть знакомая) формула. Для многих это вполне достойная цель. А этому мало! Даже самому еще не все понятно: чего-то в привычном не хватает; стало быть, надо продолжать поиск.
Вновь допрашивается герой. «…Была в нем какая-то несомненная притягательная сила, какое-то будоражащее душу, загадочное, но властное обаяние. <…> Это было, бесспорно, пусть не очень отчетливое еще, но явственное ощущение некоей таинственно-загадочной, но несомненной нравственной истины, которая таилась в образе Печорина и манила нас своей жизненной для нас нужностью и безотлагательностью» (с. 14).
Поиск приведет к ответу. Мы к нему придем. Но прежде еще нужно непосредственно присмотреться к герою.
Печорин на рандеву
Я преломил для этого раздела заголовок известной статьи Чернышевского о повести Тургенева «Ася» не для того, чтобы сопоставлять героев, но для того, чтобы воспользоваться методологией критика: рассмотреть социальный облик героя через его интимную жизнь. «Опять за старое!» — слышу я иронический голос исследователя-новатора: «Критики (и доверявшая им литература) подвергли печоринский тип санации, излечили от “болезни” либертинизма и превратили его в нравственно близкого русскому читателю “страдающего эгоиста”»446. Я уже ссылался на эту статью, где затронуты и серьезные проблемы; добрался, наконец, и до той, которая вынесена в заглавие, но тут с автором мне не по пути. Не сойдемся в методологии. У автора выделена частность («сюжет с княжной Мери») — Печорин подан как тип. А у него были еще истории (всякий раз другие!) с Верой, с Настей, с Бэлой (по замечаниям в дневнике и еще с какими-то непоименованными женщинами). Да не за подвиги любовника Печорин выведен Лермонтовым в герои времени! И в самом диапазоне любовных отношений героя было бы не лишним разобраться.
Но, говорят, хватит про «героя времени»! Догоняем Запад, где «о Печорине-любовнике, несущим своим жертвам страдания и смерть, писали многие»447. Заметен Оге Хансен-Леве. «В большой статье, очень удачно озаглавленной “Печорин как женщина и лошадь”, Хансен-Леве подробно рассматривает борьбу за власть, борьбу полов — в гетеро- и гомоэротического плана — в которую Печорин превращает любовь, вписываясь одновременно и в свою эпоху, и в мифический облик вечного совратителя-разрушителя — Дон-Жуана — Демона. Хансен-Леве подчеркивает, что Печорин обладает чертами вампиризма, садизма, каннибализма…» (с. 98).
Л. Геллер считает, что печоринскую фразу «я понимаю Вампира» «надо понимать символично, конечно, но более буквально, чем принято» (с. 98). И все (якобы!) сходится. «…Живя с Печориным, прекрасная черкешенка постепенно хиреет, бледнеет, теряет силы, не покидает комнаты…» (А Казбич похитил ее на берегу речки). Бледнеет и сохнет Мери. Но обе женщины страдают не от того, что силы тратят на любовь к избраннику; как раз наоборот: Бэлу ужасает в Печорине угасание любви к ней, а Мери никак его любви не дождется. «Вера — отмеченная родинкой, как колдунья, закутанная при встрече с Печориным в черную шаль — безнадежно больна, обречена, и она исчезает, не позволив себя догнать. В ней сочетаются все признаки призрака. Неожиданная страсть Печорина к ней получает несколько болезненный, если не патологический оттенок» (с. 99). В «Фаталисте» герой проходит мимо любовницы… «Эта подробность — обманутое ожидание женщины, — данная мелким масштабом, позволяет крупно выделить в Печорине его большее влечение к смерти