ствия, а свобода оборачивается “бременем”, обрекающим человека на бездействие, хандру или же на действия бесполезные, случайные, неосмысленные. Объективная историческая невозможность найти возвышенные надличностные идеалы… приводила личность к осознанию трагичности своего существования, порождала постоянные сомнения, сложную борьбу с самим собой» (А. Б. Есин, с. 66).
Размышлениям Печорина всегда свойствен широчайший диапазон; таков был размах мысли поэта-творца: «Добро и зло, небо и земля, поэт и толпа, позже — герой печоринского типа и “простой человек”, Запад и Восток и многие другие основополагающие пары понятий строились Лермонтовым как непримиримые, полярные. <…> Эта схема исключала всякую возможность контактов между ними: лермонтовский герой жил в пространстве оборванных связей. Отсутствие общего языка с кем бы то ни было и чем бы то ни было лишало его возможности общения и с другим человеком, и с вне его лежащей стихией»491.
Хочется отметить еще одну психологическую особенность лермонтовского героя, которая, оставляя его в рамках типа, порожденного реакцией в конце 30-х годов, выводит его и в не ограниченное никакими рамками пространство.
Оказывается, быть зависимым от окружения можно и при попытке противостояния окружению. Тлетворный опыт такого рода Печорин получил еще в детстве, о чем мы узнаем из его исповеди перед Мери («Я был готов любить весь мир, меня никто не понял: и я выучился ненавидеть» и т. п.). Формируется желание противоречить внушениям, вырастает мальчик-поперечник. Такая позиция перешла и ко взрослому человеку: «У меня врожденная страсть противоречить; целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных противоречий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом, и, я думаю, частые сношения с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного мечтателя». Так что если бы общество и время предлагали бы ему россыпь видов достойной деятельности, еще не факт, что Печорин ухватился бы за какой-нибудь из них, а не отвернулся от энтузиастов в принципе.
И с этим ничего не поделаешь. Невозможно огромные массы людей стричь под одну гребенку. При этом не имеет никакого значения, какова эта гребенка: из одного упрямства всегда найдутся охотники (и подражающие им) ходить с другой прической, или вовсе непричесанными, или остриженными наголо. Такое препятствие будет стоять и перед приверженцами борьбы за счастье человечества: благородную идею разделят далеко не все современники инициаторов.
Тут необходимо отметить: Печорину важно понимать смысл явления, но он даже больше, чем герой мысли — герой действия. «Герою Лермонтова не дано постичь абсолютность объективной истины, но его стремление к этому несомненно. Он выбирает путь проб и ошибок, путь эксперимента. И автор, создающий роман о философском содержании жизни человека, роман о дороге (в самом широком и разнообразном значении этого слова), подчиняется логике отношений героя с жизнью, героя с истиной. Это роман — не “модель жизни” (как “Евгений Онегин” Пушкина), это спектакль “по модели”, разыгранное сценическое действие, подчиненное замыслу “субъекта” (героя-режиссера), угадывающего и проверяющего “на истинность” закон объективного бытия духа, это трагедия незавершившегося познания, определившаяся в жанровой форме диалогического романа»492.
Т. Г. Черная нашла интересный ракурс — взглянуть на Печорина как на режиссера-постановщика. Печорин исполняет и главную роль, которая ему, естественно, нравится; так ли обстоит дело с другими вовлеченными лицами? Играя на слабых струнах души Грушницкого, он убыстряет неминуемое банкротство соперника. Мери предложенной ей ролью увлечена, даже слишком; только задним числом сделано признание, что роль ей дана фальшивая. Трагедия Бэлы представлена как обман судьбы, а это самообман режиссера: Бэла остается сама собой и если признает какую-либо роль, то это роль не навязанная со стороны, а завещанная традицией. Пока Печорин действует по сценарию Веры, он радуется, что испытал много чувств, казалось, совсем забытых, но как только он настоял-таки на своем сценарии, то и обрушилось все. Так что роль демиурга Печорину не по зубам. Из экспериментов удачен только один — в «Фаталисте».
Вот аналогичное наблюдение: «Как и драгунским капитаном, им <Печориным> руководит желание срежиссировать весь спектакль. Но ни в подлом заговоре армейцев, ни в тонкой психологической игре Печорина такая режиссура невозможна. Случайность вторгается в человеческие планы и не позволяет довести желаемое до конца. Развязка драмы катастрофична: Грушницкий убит, сердце Мери разбито, здоровье и благополучие Веры пошатнулось, а Печорина по подозрению в дуэли ссылают в крепость. Желание Печорина властвовать проявляется в пятигорской <точнее — в кисловодской> истории в полной мере, но, увы, и он сам, и остальные участники этой трагедии подчиняются жестокому и неуправляемому ходу вещей»493.
А как под таким ракурсом смотреть на навязчивое и под конец исполненное желание совершить путешествие куда-нибудь в экзотические страны? Выбрал Персию. «…ну, какой бес несет его теперь в Персию?» Это — с точки зрения здравого смысла (Максима Максимыча). Можно сказать, что ветеран и не ошибся.
Вроде бы странным вопросом: «почему Печорин должен был умереть именно “на дороге”, возвращаясь из Персии?» — задалась С. И. Ермоленко. Исследовательница принимает во внимание такое обстоятельство: «В истории русской литературы Персия неразрывно связана с именем А. С. Грибоедова…»494. Напоминание об этом здесь уместно — не для того, чтобы натягивать сходство: бывает красноречивым и заведомое отличие.
В стране сложная и даже опасная обстановка, внутренние конфликты подогреваются соперничающими Англией и Россией. Англичанам оказалось нетрудно подтолкнуть фанатичную толпу на разгром русского посольства. Грибоедовская ситуация не упростилась, если не стала еще более напряженной в конце 1830 — х годов..
С. И. Ярмоленко утверждает: «Речь ни в коем случае не идет о том, что Лермонтов списывал с Грибоедова образ своего Печорина, ставя хотя бы самый приблизительный и условный знак равенства между ними. Впрочем, некоторую общность между личностью Грибоедова, как она обрисована Пушкиным, и образом главного героя лермонтовского романа все-таки можно заметить. “Озлобленный ум”, “рожденный с честолюбием, равным его дарованиям”, “холодная и блестящая храбрость”, “пылкие страсти”, “способности человека государственного”, которые “оставались без употребления”, — словом, личность “необыкновенная”, не понятая людьми (лишь “несколько друзей знали ему цену”). Кажется, сказанное о Грибоедове можно отнести и к лермонтовскому герою» (с. 46). Попытка удачная, но все-таки необходимо уточнение, что у Пушкина характеризуется молодой человек, еще в начале и творческой, и деловой карьеры. Грибоедов, в отличие от лермонтовского героя, с блеском реализовал и творческие, и деловые, и личностные незаурядные способности.
Безуспешная поездка Печорина в экзотическую страну, убедительно показывает исследовательница, в структуре книги несет важную художественную нагрузку: «…гибель не угадавшего свое “назначенье” Печорина не в Персии, а где-то “на дороге” из Персии (своего рода “минус-прием”) при неизвестных и, значит, не стоящих внимания читателя обстоятельствах лишь положила конец (желанный для героя) его медленному, мучительному умиранию. Героическая, “мгновенная и прекрасная” смерть как итог короткой, но яркой жизни, с одной стороны, и затянувшийся финал жизни человека, не нашедшего применения своим “силам необъятным” и даром растратившего их, — с другой.
Подтекст помогает понять, что герой романа Лермонтова, говоря словами М. М. Бахтина, “больше своей судьбы”, то есть “больше” уготованного ему земного удела, не соответствующего масштабам его личности. В этом-то “несовпадении” с судьбой, или, точнее, с самим собой вследствие неразгаданности своего предназначения и состоит трагедия Печорина.
…только преодолевая в себе “несчастную доверчивость” “к буквальному значению слов”, можно приблизиться к пониманию того, что хотел сказать автор “Героя нашего времени” “между строк”, а значит — и к смыслу всего произведения» (с. 48).
У Максима Максимыча зоркий глаз, но в пределах линии горизонта. Потребности заглянуть за эту линию ветеран не испытывает. Только мир куда как шире.
И еще раз хочу сопоставить контрастные подходы к пониманию Печорина. В. В. Набоков настаивает: «Сомнительно, чтобы рассуждения о притеснении свободомыслия со стороны тиранического режима Николая I (1825–1856) помогли нам его <героя книги Лермонтова> распробовать»495. Позиция Б. Т. Удодова выигрышнее, потому что диалектичнее: «Печорин — типический характер, художественный тип, но особого рода. С одной стороны, он порождение определенных обстоятельств, среды и в этом смысле представляет собою твердо очерченный социальный тип “героя своего времени”. С другой — как личность, с ее внесословной ценностью, он выходит за пределы породивших его обстоятельств, социальных ролей, то есть за пределы социального типа, порожденного определенной эпохой и конкретной средой, обретая всечеловеческую значимость. Личность Печорина шире, целостнее и избыточнее того жизненного содержания, которое вмещают его социальные роли, его социальный статус в целом»496. Но социальное и «всечеловеческое» исследователь разделил все-таки слишком механистично, а в суждениях о человеческом потенциале героя тускнеют критерии оценки. «…В Печорине запечатлена трагедия уже сложившейся высокоразвитой личности, обреченной жить в дворянско-крепостническом обществе при самодержавном режиме» (с. 92). Исследователь видит в герое «духовно свободную целостную личность» — и в то же время «трагическую неугаданность своего предназначения» (с. 92–93). Свести эти суждения воедино — появится желание сдержаннее оценить достигнутое Печориным.