Мысль, как и чувство, материальна. Из наших чувств и мыслей составляется поток энергии, который может созидать и сокрушать Вселенную. Мы связаны единым полем страхов, вожделений, ненависти и любви. Из нашего страха рождаются духи войны, наша ненависть пробуждает стихийные разрушения. Упорядочить мир может только терпение, верность и доблесть. Озарить его гармонией может только любовь.
История перемолола нас в жерновах страданий, но там, в кубанской степи, на дне оврага у мутной речки, мне открылись вещи, которые до сих пор составляют мой символ веры и оправдание жизни. Мир не стоит без праведника, способного возвыситься над человеческими слабостями и показать другим пример душевной твердости. И прежде и после я встречал людей великодушных, честных, верных слову. Но штабс-ротмистр Долматов, спасший мою жизнь ценой своей жизни, навсегда останется для меня образцом доблестного и деятельного воина, истинного рыцаря, которые еще существовали в те времена. Теперь, когда на смену аристократии пришла власть денег, а вместо Бога и царя людьми стала править банкнота, верность своему слову почитается наивной и вызывает лишь насмешку. Для нас же кодекс чести был и останется единственным точным мерилом качества человеческой души.
Обоз наш, двигавшийся на Екатеринодар, задержала разрушенная переправа. Были пойманы два вражеских лазутчика и направлены в воду для поисков брода. Мы не заметили, как под прикрытием кустов к противному берегу подошел красный отряд. Как только пленные оказались на середине речки, раздались взрывы. Начался артиллерийский обстрел нашего беззащитного на открытом холме обоза. Гражданские, а с ними и студенческий батальон бросились кто куда, полезли под телеги. Красные подтащили к самому берегу пулемет и начали поливать обоз сплошным огнем.
Помню, как в ледяном воздухе громко звучали разрывы шрапнели, как плыли над оврагом бело-розовые облака от взрывов. Снаряд попал в телегу с ранеными, бились на земле упавшие лошади. Началась паника, слышались беспорядочные крики. Это была самая гибельная минута нерешительности, когда требуется организовать отступление или принять бой, но командиры не отдавали приказа. Мы не знали численности отряда противника, к тому же перед нами лежала водная преграда.
Помню, как, пытаясь защитить раненых, отец Вадим в своей черной рясе встал на берегу и закричал на другую сторону:
– Опомнитесь! Что творите вы?! Мы – один народ, одна вера, одна душа!.. Где брат убивает брата, там нет Бога!
Батюшку срезала пулеметная очередь. Нужно сказать, что простые, малообразованные священники проявляли тогда истинные чудеса христианского мученичества. Духовенство истреблялось с особой лихостью теми же рабочими и крестьянами, которые прежде заполняли церкви по праздникам.
Нас расстреливали почти в упор, всех ожидала гибель. Но вдруг я услышал за спиной полковой горн. К реке скакал галопом отряд – это Долматов поднял кавалеристов в атаку. Отчаянный рейд, который в условиях новой войны казался утопией, тогда спас всех нас от неминуемой гибели.
Конница бросилась в воду, я на своей лошади последовал за ними, увлеченный горячечным и вполне безнадежным предприятием. Лошади чудом перескочили речку, только немногие увязли копытами в иле. Пулемет замолчал. Небольшой, как стало понятно на том берегу, отряд красных был разбит за считаные минуты. В пылу атаки догоняли, добивали врага. Лошадь подо мной пала. Долматов тоже соскочил с коня. У меня в револьвере кончились патроны. Рубили шашками, сражались врукопашную.
За суетой боя мы позабыли наших лазутчиков, которые тоже выбрались на другой берег и примкнули к вражескому отряду.
– Иван Карлович! – услышал я крик Долматова и, обернувшись, увидел одного из лазутчиков, хромого мужика с круглой головой, который целился прямо в меня из винтовки. Взгляд своего убийцы, полный ужаса и тоски, я помню до сих пор.
Но пуля, предназначенная мне, досталась моему товарищу. По случайности или намеренно он успел заслонить меня, не знаю. Но свято помню, что ему я обязан жизнью. Я перезарядил револьвер и выстрелил. Шапка упала с круглой головы мужика, на лице его выразилось еще большее изумление. Истинно, враги наши не ведали, что творят. Никто не сказал им, что невозможно добыть земной рай через смерть, предательство и кровавый хаос.
Андрей Петрович Долматов умер на моих руках. Бой кончился. Он лежал на земле, я держал его голову.
– У меня будет к вам просьба, Иван Карлович, – сказал он очень спокойно, с трудом расстегивая шинель и вынимая спрятанное на груди запечатанное письмо. – Прошу вас, разыщите Веру Александровну. Передайте ей. Они должны быть на пути в Париж…
Мы похоронили героев в ближайшей станице, на деревенском кладбище. Не было времени делать надписи, воткнули только в землю один на всех убитых деревянный крест. Они дрались мужественно и самоотверженно и погибли как скромные герои, истинные рыцари. Корнилов, который тоже будет убит снарядом в ближайшие дни, прочел над могилой короткую речь. Помню одну только фразу: «Молитесь за Россию».
Глава 25Чужбина
Обосновались в Париже, где Терещенко заблаговременно, еще перед войной, выстроил комфортабельный дом, оснащенный лифтами, электрической вентиляцией, телефонной связью. Квартиры, выходящие окнами на бульвар, сдавались жильцам. Богато обставленные апартаменты, занимавшие три этажа и смотревшие во внутренний дворик, стали для княжны Ирины золотой клеткой. Здесь она бродила из комнаты в комнату, безучастная ко всему, будто омертвевшая. Только привычка заставляла ее каждое утро подниматься с постели, причесываться, одеваться. По привычке она пила кофе, обедала, отвечала на вопросы Михаила Ивановича, всегда одинаковые. Механически выполняла обязанности хозяйки – заказывала блюда к обеду и ужину, принимала нечастых гостей. Она почти не видела Парижа, лишь изредка соглашалась прокатиться в экипаже по Булонскому лесу. И всякий раз ей хотелось скорее возвратиться домой, закрыться в своей комнате и обхватить руками голову, спрашивая себя: «Неужели это и есть моя жизнь?»
Михаил Иванович, по-своему неглупый человек, смотрел на ее затворничество с пониманием. Своим французским компаньонам он потихоньку объяснял, что жена его перенесла тяжелые утраты, и уповал на время, которое залечит раны. Впрочем, он и сам сделался скрытен, беспокоен и подвержен мрачным состояниям, хотя старался не показывать этого на людях. Он теперь много ездил по коммерческим делам, не оставляя занятий политикой. В Лондоне на паях с Милюковым издавал журнал на английском языке «The New Russia». В Берлин отсылал статьи и деньги для эмигрантской газеты «Руль». Ходил на встречи эмигрантских кружков – всех этих освободительных комитетов, союзов, обществ, где бесконечно обсуждались способы спасения России, один фантастичнее другого.
Ирина раз или два посещала с ним эти встречи. Слушая желчные речи бывших членов Государственной думы, участников Выборгского воззвания, кадетов, эсэров, учредителей Партии народной свободы, она все отчетливей понимала, что должна похоронить свои надежды на возвращение домой. Она видела то, чего не могли постичь эти ораторы, исполненные внешней значительности. То, чем они продолжали жить в эмиграции, давно уже кануло в невозвратное прошлое.
В ноябре 1920 года Врангель дал приказ своим частям погрузиться на корабли и покинуть Крым. Русские газеты перепечатали речь, которую командующий произнес на Графской пристани в Севастополе. «Оставленная всем миром обескровленная армия, боровшаяся не только за наше русское дело, но и за дело всего мира, оставляет родную землю. Мы идем на чужбину, идем не как нищие с протянутой рукой, а с высоко поднятой головой, в сознании выполненного до конца долга. Мы вправе требовать помощи от тех, за общее дело которых мы принесли столько жертв, от тех, кто своей свободой и самой жизнью обязан этим жертвам…»
Терещенко заявил, что предвидел это, и начал втайне налаживать связи с новым советским правительством. «В конце концов, там тоже есть здравомыслящие люди». Он перестал бывать в эмигрантских кругах, завел коммерческие предприятия с американцами, нанял французскую секретаршу, изящную и веселую. Ездил с ней на зимний спорт.
Ирина не ревновала. Она понимала, что по-прежнему слишком много значит для Михаила Ивановича, он продолжал желать ее даже с большей страстью, чем прежде. Ему требовалось заполучить ее всю, навечно, в полное владение. Поверенные вели бракоразводный процесс с его законной супругой – он хотел забрать у нее детей и, кажется, добился толку. При гостях, французских и английских коммерсантах, он не забывал упомянуть, что Ирина принадлежит к древнему боярскому роду, ведущему свое начало от государева стольника и родной сестры Ивана Даниловича Калиты.
– И как вы меня ни убеждайте, господа, я буду стоять на своем: русская женщина есть самое великолепное существо на свете, – говорил он, поднося к губам и целуя ладонь Ирины. – Да, парижанки умеют подать себя. Итальянки – сладостны, испанки – пронзительны. Англичанки – остроумны, немки – знатные хозяйки. Но все это, и еще намного больше, соединяет в себе русская женщина. И никто не сравнится с ней в любви и терпении.
В эти минуты Ирина чувствовала ненависть к Терещенко, которому вечно нужно было врать, бахвалиться, хватать от жизни все, что только можно схватить и присвоить. Она с улыбкой отнимала руку и поднималась из-за стола.
– Распоряжусь подать кофе, – говорила она спокойно, а в спальне подходила к зеркалу и била целованной рукой по своим щекам, проклиная свою слабость, свою ошибку, постыдные уступки совести.
Жизнь в эти минуты казалась ей так мучительна, что хотелось громко закричать или выпрыгнуть из окна и одним ударом о мостовую прекратить страдания. Но вместо этого приходилось снова идт