– Я говорю о Фарнезине[8].
– А что с ней такое?
Бартоло вздохнул:
– Вы, похоже, совсем не следите за новостями. Неужели вы не слышали о проекте «Фарнезина»? Обновление и восстановление фресок Рафаэля. В частности, «Галатеи».
– Все, вспомнила.
– Хорошо. «Галатея» – шедевр, и ее восстановление – крупнейший проект за последние годы. Министерство выделило на него огромные деньги. Теперь встал вопрос, кто возглавит реставрационные работы. Есть два кандидата: Дэн Менцис и мой друг Джанни Донофрио. Менцис собирает голоса в свою пользу и говорит, что проект должен возглавить человек с мировым именем – это он о себе. Он уже нашел каких-то американцев, которые готовы пожертвовать на проект большие средства. Конечно, мой бедный Джанни не в состоянии предложить такой вариант. Менцис готов использовать грязные методы, до которых Джанни никогда не опустится.
– Расскажите мне подробнее о вашем друге.
– Джанни – вольный художник, сейчас у него заказ в Боргезе. Они с Менцисом работают в разной манере и в разной традиции. Джанни никогда не изучал общую теорию реставрации и тому подобную чепуху.
– Понятно. Кустарь-одиночка против профессионала?
Бартоло кивнул:
– Понимаете, у них это семейное дело. Реставраторы Донофрио на протяжении многих поколений совершенствовали свое мастерство, они известны с начала девятнадцатого века. Все мужчины их рода осваивали это хорошее, достойное ремесло.
– Не всегда достойное, – пробормотала Флавия.
– У всего есть своя изнанка, – согласился Бартоло. – Но я говорю о том, что Джанни использует веками испытанные методы и чрезвычайно бережно относится к картинам. У них тесный ménage à trois[9], если вы понимаете, что я имею в виду, – художник, холст и реставратор. Связь между ними очень хрупкая, реставратору следует быть предельно скромным и деликатным; он ни в коем случае не должен подменять собой художника. Представьте, что картина – распавшаяся супружеская пара. Задача реставратора – восстановить гармонию между партнерами – художником и его произведением, а не вклиниваться между ними или пытаться занять чье-то место. Он должен быть исполнительным слугой, но никак не повелителем.
– Угу.
– Старый Джованни, отец Джанни, в этом отношении был просто совершенством. Он был идеальным реставратором. Не позволял себе ни одного лишнего мазка. Он возвращал картине первоначальный вид, а не переписывал ее. Понимаете разницу? Он и по характеру был такой: приятный мягкий человек, не выставляющий свои достижения напоказ. Он относился к полотнам как семейный доктор. Когда я давал ему картину, он уносил ее к себе в студию и несколько месяцев присматривался, пытаясь уловить ее настроение. Только после этого он приступал к работе. А работал… с таким благоговением, какого теперь не встретишь.
– Думаю, у него был нелегкий характер, – заметила Флавия.
– О нет, у Джованни имелся только один недостаток – чрезмерная щепетильность. Если бы он захотел, мог стать величайшим имитатором своего поколения. Сколько раз я делал ему намеки – показывал старую копию и говорил: «Как было бы здорово снова увидеть этого Маратти[10] во всем блеске!» А он неизменно качал головой, извинялся и говорил, что, по его мнению, это не Маратти. Он прекрасно понимал, чего я от него хотел, но ни разу не поддался на провокацию. Был совершенно неподкупным человеком.
– А его сын? Он другой?
– Молодой Джанни? О нет. Не совсем. Теперь уже нет. В молодости, лет двадцать назад он мог немного… э-э… улучшить изображение, но не больше, чем остальные. С годами он стал настолько походить на отца, что это даже пугает. Иногда, встречая его, я начинаю моргать, забывая, какой сейчас год. У них и манера письма совершенно одинаковая. В работе Джанни полагается только на собственный опыт и мастерство. В отличие от некоторых…
– Вы имеете в виду Дэна Менциса?
– Его. В то время как Джанни пытается возродить картину к жизни, Менцис ее убивает. Он как палач отсекает замысел автора. Везде пишет себя. Что бы ни попало к нему в руки. В настоящий момент мы имеем Сикстинскую капеллу Дэна Менциса, ранее приписываемую Микеланджело. К счастью, у наших чиновников хватило здравого смысла не отдать ему весь проект целиком. Или, например, «Дева Мария и святой Иоанн» Дэна Менциса, ранее приписываемая Рафаэлю. Таков его стиль. Уж лучше нанять профессионального копииста – тот хоть не будет врать, что возвращает произведению первоначальный облик.
– Вы считаете, Менцис полностью переписывает картины?
– Переписывает? Послушайте, если в галерею ворвется какой-нибудь псих и обольет кислотой самую прекрасную картину в мире, ваш босс Боттандо будет землю рыть, пока не упечет мерзавца за решетку. А Менцис делает это постоянно и совершенно безнаказанно. Это лицензированный вандал. Несколько месяцев назад я ездил в Нью-Йорк, и мне попалась на глаза «Святая Вероника» Мартини, которую только что отреставрировал Менцис. Я чуть не заплакал, клянусь вам. Она смотрелась как девица из «Плейбоя». Куда подевались все эти тонкие переходы цвета, световые нюансы, блики – словом, все то, что отличает посредственную картину от истинного шедевра? Все, все, говорю вам, ушло – остался только Менцис со своей грубой мазней. Я просто онемел.
– У вас и сейчас дрожит голос.
– Мы должны остановить его, – повторил Бартоло. – Если он приберет к рукам Фарнезину, это будет величайшим злодеянием со времен разграбления Рима.
– «Мы» должны?
– Послушайте, Флавия, я еще ни разу не обращался к вам с просьбой.
– Правда?!
– Это были мелочи, и взамен я давал вам море информации.
Флавия неохотно кивнула.
– Помогите нам.
– Каким образом?
– О, ну не мне вас учить. У вас есть что-нибудь на этого человека? Что-нибудь такое, что помогло бы нам его скомпрометировать?
Флавия на мгновение утратила дар речи.
– Нет, насколько я знаю. В любом случае я бы вам не сказала, потому что на следующий день эта информация появилась бы в газетах.
Бартоло недовольно сдвинул брови.
– То есть вы хотите, чтобы я вам раскапывал нужные сведения… – начал он.
– Да. И взамен получаете не так уж мало. Однако сейчас вы просите слишком многого и понимаете это не хуже меня.
– Я крайне разочарован, – с искренним огорчением сказал Бартоло.
– Вы еще даже не знаете, получит ли Менцис эту работу.
– Верно, – признал он.
– Пожалуй, я могу навести справки через своих людей и узнать, какие шансы у кандидатов.
– Это будет очень мило с вашей стороны, – улыбнулся Бартоло.
– Всегда рада помочь. – Флавия выдержала паузу. – Скажите, а это не вы звонили нам насчет предполагаемого ограбления в Сан-Джованни? Признайтесь: вы просто хотели привлечь наше внимание к Менцису?
Бартоло пришел в шок от подобного предположения.
– Конечно же, это не я, – резко ответил он. – Я не удивлюсь, если окажется, что это сделал сам Менцис в рекламных целях. Этот поступок как раз в его духе. Хотя странно, что…
Флавия подняла руки.
– Нет, – сказала она.
– Что «нет»?
– Больше не хочу ничего слышать.
– Очень хорошо, – сказал он, и в глазах его появилось хитроватое выражение. – Огромное вам спасибо. Рад, что вы меня навестили.
– Почему рады? – забеспокоилась Флавия.
– Подождите и поймете сами.
Глава 5
На следующее утро, не успев еще выбраться из душа, Флавия действительно поняла, что он имел в виду. Звонил Боттандо.
– Ты не могла бы прямо сейчас пойти в этот монастырь и встретиться с Дэном Менцисом? – спросил он, и по его голосу Флавия поняла, что он едва сдерживается.
– Зачем?
– Он будет ждать тебя. Я выслушал сейчас от него столько брани! Он вне себя от злости и во всем обвиняет нас.
– Но в чем?
– В потоке оскорблений я расслышал, что одна из газет опубликовала о нем статью, где утверждается, будто полиция занялась изучением его скандальной деятельности.
– Что?!
– И будто бы он отнимает у полицейских время, выдумывая истории о грабителях в целях повышения собственной популярности. Тебе это о чем-то говорит?
– Ах!
– Значит, говорит. Но не могла же ты общаться с журналистами? Или могла?! – В списке человеческих грехов общение с журналистами стояло у Боттандо где-то между детоубийством и умышленным поджогом.
– Нет, но, кажется, я догадываюсь, кто приложил к этому руку. Предоставьте это мне: я схожу туда сама и все улажу.
– Только не говори ему, кто это сделал, – сказал Боттандо, – а то мы получим в придачу еще и убийство. Постарайся разобраться с ним побыстрее, ладно? Мне сейчас некогда заниматься подобной чепухой. Но жалоб мне тоже не нужно!
Не было никакого смысла идти в офис, а оттуда в Сан-Джованни, так же как не было смысла идти туда в такую рань. Вчера им с Аргайлом удалось провести вместе чудесный вечер, и сегодня утром они в полной гармонии тихо позавтракали на балконе, глядя, как солнце начинает разогревать городской булыжник. Около восьми они вышли из дома и направились в сторону Авентино. Совместный завтрак немного приглушил злость Флавии на галерейщика, использовавшего ее для атаки на Менциса.
Аргайл составил ей компанию, потому что ему больше нечем было заняться. Лекция по раннему Борромини будет во второй половине дня, а упиваться чувством вины от вынужденного безделья ему уже надоело. По римским понятиям ничегонеделание – вполне приемлемое занятие, но все же не самый лучший способ заявить о себе. Зато работа в пыльном, темном архиве в поисках подходящей для публикации темы – увы, один из таких способов. Окрыленный разрешением отца Жана использовать для своих изысканий монастырский архив, Аргайл решил выяснить историю создания «Святой Екатерины» Караваджо.
После продолжительной прогулки по тихим римским улочкам под руку с Джонатаном Флавия подошла к воротам монастыря полностью умиротворенной. Ну и что, думалось ей, если даже у них украдут картину? Что это значит в сравнении с утренним солнцем, высветившим латинское изречение, выбитое на поросшей мхом каменной ограде старого сада? Какое ей дело до грабителей, когда она может любоваться голубем, разгуливающим по плечам древней статуи? И кому есть дело до разгневанных реставраторов и их междоусобных распрей?