Три торпеды поразили «Ривер Афтон», и его судьба оказалась худшей среди всех судов.
После рассеяния конвоя в 22.30 предыдущего вечера судно Даудинга держало курс на северо-восток, как ему было предписано, пока не вышло к ледяному барьеру; затем, в густом тумане, оно на ощупь следовало на восток, направляясь к берегам Новой Земли, но достичь ее было не суждено. В течение дня туман рассеялся, а в 22.11 5 июля первая торпеда подводной лодки Бильфельда поразила машинное отделение судна. Через перископ командир U-703 увидел маленькую белую струйку дыма из кормы судна, постепенно замедлившего ход до нуля, но никаких признаков оседания не было. На площадке явственно услышали взрыв спустя сорок четыре секунды после того, как торпеда была выпущена. Его же услышал и Джон Римингтон, британский армейский офицер, взятый в плен за двенадцать часов до этого со шлюпок одной из более ранних жертв. На палубе грузового судна Бильфельд видел большие контейнеры, танки и самолеты.
На «Ривер Афтоне» поднялась неописуемая паника. Его капитан Гарольд Чарлтон дал приказ команде покинуть судно, и некоторые комендоры в спешке стали спускать спасательную шлюпку правого борта; шлюпка левого была разрушена взрывом. К ужасу Чарлтона, Даудинг посчитал, что судно сохраняет мореходность. Тогда Чарлтон напомнил ему, что капитаном судна является он. Даудинг настаивал, что, если после попадания торпеды судно не подает признаков погружения, значит, дойдет куда надо. Даудинг был ветераном со значительным конвойным опытом: он провел первый PQ на север России. Даудинг сказал, что вызовет по радио корвет, чтобы тот пришел и взял судно на буксир: «Ривер Афтон» и его груз стоят миллионы фунтов, и было бы неправильно бросать его. Чарлтон повторил, что он все еще капитан судна, в то время как прерогативы Даудинга как командира PQ-17 исчерпаны, поскольку конвоя как такового не существует. Как ветеран двух северных русских конвоев, он с одного взгляда определял, если судно обречено. Если же Даудинг желает остаться на борту, то пусть делает это под свою ответственность.
Одни моряки почти спустили спасательную шлюпку правого борта, другие два плотика, но их тотчас отнесло в сторону, поэтому никто не успел ими воспользоваться. Чарлтон с разрешения Даудинга сел в одну из шлюпок и, взяв с собой нескольких своих людей, отчалил. Даудинг и его сигнальщики остались на борту, полные решимости организовать спасение судна. Офицер-радист Джордж Гарстин продолжал передавать сигналы бедствия, но не получал никаких подтверждений о приеме, было опасение, что его не слышат.
Несколько офицеров Чарлтона также игнорировали приказ оставить судно и пытались спасти моряков, заблокированных в машинном отделении, куда быстро прибывала вода. Первая торпеда взорвалась в машинном отделении ниже ватерлинии. Четвертый механик только что спустился туда, чтобы принять вахту у второго, и дошел до платформы генератора, когда в него попала торпеда. Тяжелый генератор перевернулся и раздавил его. Второй механик, южноафриканец, лежал в быстро заполнявшемся водой машинном отделении с переломанными ногами. Старший механик, Эдвард Миллер, сразу организовал группу, чтобы спасти второго механика, взял с собой Перси Грея, шеф-стюарда из Ливерпуля, и его девятнадцатилетнего помощника кока Томаса Уоллера.
В этот момент вторая торпеда с U-703 ударила в машинное отделение «Ривер Афтона», уничтожив всех оставшихся внизу. Правую спасательную шлюпку опрокинуло взрывом, и все комендоры были сброшены в море. У старшего механика Миллера нога запуталась в разбитой швартовой лебедке, но товарищи помогли ему высвободиться, и он снова решил заняться спасением второго механика. Даудинг вернулся на мостик судна, чтобы уничтожить официальные бумаги; он увидел, что капитан Чарлтон оставил свои секретные документы нетронутыми, и тогда, положив и их в коробку с грузом, бросил за борт. Затем он пошел к световому люку машинного отделения, где Миллер и его помощники старались вызволить второго механика. Они нашли его лежащим на платформе вентилятора чуть выше пенящейся воды, поступавшей в машинное отделение. Молодой помощник кока Уоллер спустился по канату сквозь решетчатый настил, соорудил строп и поместил в него бесчувственного механика. С предельной осторожностью радист, Даудинг и еще несколько человек подняли его вверх. Стармех положил раненого коллегу на главной палубе на носилки, помещенные поверх спасательного плотика. Даудинг приказал всем занять места у спасательных плотиков, но не спускать их на воду, пока судно держится на плаву.
Море вокруг судна кишело борющимися с волнами людьми, на некоторых были спасательные жилеты. Чарлтон и Кук, средних лет офицер торгового флота, который получил назначение в Россию, кружили возле судна на своих маленьких шлюпках и вылавливали людей, насколько позволяла грузоподъемность.
Командир U-703 Бильфельд повернул на запад, но, к своему раздражению, увидел, что «Ривер Афтон» и не думает тонуть, хотя прошло двадцать минут после поражения первой торпедой. В 22.22 он выпустил по «Ривер Афтону» третью торпеду, когда капитан судна и его люди стояли наготове у спасательных плотиков. Торпеда попала в правый борт в районе трюма номер 5. Храбрый молодой помощник кока Томас Уоллер, которого оставили в машинном отделении после спасения второго механика, был убит на месте. Взлетели в воздух люки трюмов и контейнеры с грузами, раздался грозный шум воды, которая устремилась внутрь судна. Даудинг крикнул, чтобы спускали на воду плоты, и сам сел на малый плот с раненым механиком, главным стюардом и еще одним моряком. Они чувствовали, что судно кренится на правый борт, но затем оно стало погружаться кормой. Плот Даудинга повело через палубу, которую уже захлестывало водой, он цеплялся за краны и люки, с которых возросшим давлением воздуха в трюмах срывало крышки. Нос обреченного «Ривер Афтона» задрался, и судно стало уходить кормой под воду. На плот полилась вода с палубы и надстроек, и капитан судна с ужасом увидел, как фок-мачта идет на него, в то время как плот соскальзывал с тонущего судна. Когда судно погрузилось, эта мачта «поймала» небольшой плот и опрокинула его, сбросив Даудинга и всех остальных в ледяную воду.
Море было пусто, если не считать маленькой шлюпки, плавающих обломков, деревянных брусьев, плотика и цепляющихся за них людей. Даудинг подплыл назад к плоту, подобрал раненого механика, двух юных коков. Поблизости он увидел большой плот с девятью моряками на нем и меньший, с тремя офицерами-радистами и еще одним моряком. На некотором расстоянии находилась шлюпка с капитаном Чарлтоном и еще одна, перевернутая вверх дном, за которую держались с полдюжины людей. Чарлтон подогнал к ним плотик, и они забрались на него. Все попытки перевернуть опрокинутую шлюпку потерпели неудачу. На плотах не было ни компаса, ни продовольствия и лишь четыре весла на все пять плотов. В переполненной шлюпке Чарлтона у него на глазах умирал кочегар. Когда он умер, тело опустили в море, и Чарлтон произнес нечто вроде «прах к праху, пепел к пеплу» – все, что мог припомнить из ритуала похорон в море.
U-703 всплыла на поверхность только на короткое время. Один из ее офицеров спросил у моряков на плотах название их судна и о его грузе. На хорошем английском он выразил сожаление, что не может никого взять на лодку, передал большой кусок колбасы и воду и сказал, чтобы они держались курса на восток, Новая Земля находится в 200 милях. «Без весел это будет трудным делом», – прокомментировал Даудинг. Затем U-703 ушла в надводном положении искать новую жертву. В нескольких сотнях ярдов от шлюпки Чарлтона Даудинг нашел несколько дымовых буев на своем плоту и вскрыл их своим большим складным ножом. Повалил красновато-коричневый дым, но тяжелый дым низко стлался над спокойным морем. Казалось, что всем им пришел конец[88].
Через десять минут после того как третья торпеда Бильфельда поразила «Ривер Афтон», Уильям Джойс сообщал из Германии о первых деталях сражения вокруг арктического конвоя. Он закончил издевательски, сказав, что, мол, русские должны задать себе несколько вопросов насчет британских и американских обещаний военной помощи:
1. Какой процент груза, посланной в советские порты, дойдет до места назначения?
2. Ввиду признания, сделанного мистером Черчиллем и мистером Литтлтоном в палате общин относительно британской политики предпочтения количества перед качеством в вопросах вооружений, сколько из тех военных поставок, которые все же прибыли, стоят того, чтобы их разгружать?
3. Когда собирается материализоваться второй фронт?
В 18.30 5 июля, то есть спустя полтора часа после того, как германский линейный флот впервые увидели выходящим в море, британское адмиралтейство передало по радио адмиралу сэру Джону Тови, что, если немцы увидят флот метрополии идущим в восточном направлении, это могло бы лишить их охоты рисковать собственными кораблями вдали на востоке, где скоро будет конвой. Тови, получив сообщение адмиралтейства около 19 часов, не горел желанием принимать какие-либо иные меры, поскольку считал существенным придерживаться той же линии: пусть его эсминцы продолжают идти курсом на юго-запад для заправки топливом. Тем не менее он провел приготовления к тому, чтобы его флот временно развернулся на восток, если будут замечены самолеты-разведчики противника. Тем временем крейсеры Гамильтона только что засекли германский «Фокке-Вульф», а вскоре Гамильтону сообщили из адмиралтейства, что о положении его эскадры было сообщено в Германию с большой точностью. Следовательно, в 18.30 он вполне мог нарушить молчание в эфире, чтобы сообщить Тови о составе своей эскадры. Только теперь главнокомандующий узнал, что с Гамильтоном находятся эсминцы эскорта Брума и что некоторые из них сохраняли более 75 процентов топлива.
Приблизительно в 20 часов адмиралтейство радировало на корабли эскорта о своей самой последней оценке ситуации, весьма мрачной:
«Наиболее вероятным временем атаки со стороны надводных сил противника является сегодняшний вечер и ночь с 5 на 6 июля или завтрашнее утро, 6 июля. Противник может ударить в направлении 065° от Нордкапа».