Две трети судов PQ-17 являлись американскими, а Соединенные Штаты вступили в войну только шесть месяцев назад: их грузовые суда были укомплектованы непомерно высокооплачиваемыми (500 долларов в месяц плюс плата за опасность) профессиональными моряками, наемниками и интернациональным сбродом головорезов. Каждое судно имело «вооруженную охрану» из американских военных – для обслуживания орудий[14]. Типичным среди таких судов был «Трубадур», заезженная посудина водоизмещением 5808 тонн, построенная за двадцать два года до этого английской фирмой и уже успевшая стать ветераном и бельгийского, и итальянского торговых флотов. Теперь судно находилось в американской собственности, но плавало под панамским флагом. Необузданная команда этого ржавеющего парохода сбежала с него в Джэксонвилле, когда Америка вступила в войну, а теперь на него была набрана команда, состоящая из семнадцати наций – бывших уголовников и отбросов из лагерей депортации США. Когда судно за месяц до этого стояло на якоре в Нью-Йорке, «неустановленным лицом или лицами» был преднамеренно затоплен артпогреб судна. Офицерам из вооруженной охраны судна было выдано перед выходом восемь автоматических кольтов: «Это было сочтено необходимым ввиду непредсказуемого поведения команды судна».
20 июня в Исландии двадцать членов команды «Трубадура» взбунтовались, после того как им сказали, что судно направляется в Россию; они послали депутацию к капитану, норвежцу Георгу Салвесену, и сказали ему, что они отказываются далее находиться на судне. Начальник рейкьявикского порта приказал Салвесену использовать вооруженную охрану, чтобы усмирить бунт. Американские военные окружили бунтовщиков и заперли дюжину из них в вонючем трюме в форпике[15], где было тесно и грязно. Просидев там пятьдесят часов, бунтовщики сдались. «У нас не было больше заметных неприятностей до прибытия конвоя в Россию», – сообщил офицер охраны Ховард Карреуэй по команде[16].
Дни шли, а суда продолжали стоять на якоре. В начале июня начальник оперативного отдела штаба ВМФ в Вашингтоне был уведомлен, что британское адмиралтейство отложило выход PQ-17 до 24 июня, но число судов в этом и следующих конвоях должно остаться неизменным. Неделю спустя в Вашингтон снова сообщили, что PQ-17 должен выйти 24 июня, но конвой так и не вышел. Примерно в то же самое время американское военно-морское командование узнало, что общепринятое правило – по каждому борту каждого судна должно иметься достаточное количество спасательных шлюпок, чтобы шлюпки одного борта могли вместить всю команду, – было отменено британским министерством военного транспорта на том основании, что суда располагали достаточным количеством плотов и спасательных жилетов. Это послабление в правилах не было бы само по себе опасным, если считать, конечно, что суда будут оставаться в составе конвоя, рядом с другими.
В Исландии американским морякам не разрешалось слушать радио, и они в обход запретов изготовляли собственные приемники и даже настраивались на передачи Уильяма Джойса (Лорда Хо-Хо), которые велись из Германии[17].
Американских моряков развлекали советы Джойса перед самым походом PQ-17 держаться подальше от Баренцева моря. Естественно, морякам больше нравились успокоительные сводки о войне на море, которые передавались по Би-би-си. «Нам придется узнать позже, к нашему неудовольствию, о том, что Би-би-си слишком вольно обращалась с правдой», – скажет офицер с американского судна «Беллингем».
В течение июня разведка союзников разобралась, что немцы намерены задействовать свои тяжелые надводные корабли для нападения на следующий восточный конвой, PQ-17, в акватории к востоку от острова Медвежий. Это был резкий пересмотр противником своей прежней тактики, и можно было ожидать, что адмиралтейство будет подталкивать британское правительство к тому, чтобы отложить операцию до тех пор, пока условия станут менее благоприятными для врага. Вышло так, что политическое давление возобладало, и было принято решение о выходе конвоя, хотя в кабинете знали, что их военно-морские силы не в состоянии защитить конвой в том районе, где германский ВМФ планировал нападение на него. Это было ошибкой, но очевидно, что PQ-17, подобно его предшественнику, рассматривался бы «оправданным», даже если только половина его пробилась бы к цели.
Кабинет поставил перед британским адмиралтейством задачу, которую оно не могло бы выполнить: если «Тирпиц» собирался атаковать к востоку от острова Медвежий, то обстоятельства были полностью в его пользу: «Тирпиц» воевал бы вблизи своих берегов, под мощным авиационным «зонтиком», при максимальной поддержке разведывательной и бомбардировочной авиации с баз у Нордкапа. Союзнические военно-морские силы не имели бы никакой воздушной поддержки с береговых баз – они были бы в 1000 миль от них, – a их эсминцы – достаточно топлива, чтобы эскортировать какое-нибудь поврежденное судно в порт.
Адмиралу Тови, командующему флотом метрополии, виделись только два способа успешного противостояния немецкой надводной атаке на PQ-17: союзнические подводные лодки, расположившись у норвежских берегов, могли бы пытаться остановить германские корабли, на что было мало шансов; как альтернатива рассматривалась возможность завлечь вражеские тяжелые суда на запад дальше, чем те планировали, и подставить под орудия кораблей Тови. Последний вариант можно было бы осуществить, предлагал адмиралтейству Тови, развернув конвой назад, как только он достигнет примерно 10-го меридиана восточной долготы, куда, вероятно, подойдет германский флот. Конвой ляжет на обратный курс на двенадцать-восемнадцать часов – в надежде, что германские корабли или соблазнятся его поисками дальше на западе, войдя в соприкосновение с флотом метрополии, или будут, по крайней мере, вынуждены находиться в течение продолжительного времени в отдалении от мыса Нордкап – там, где их будут поджидать подводные лодки союзников. Предложение Тови, которое, как показало более позднее ознакомление с намерениями немцев, не увенчалось бы успехом, а адмиралтейством вскоре было отклонено.
Дальнее прикрытие адмирала Тови состояло бы из линкоров «Дьюк ов Йорк» (его флагманский корабль) и «Вашингтон» (под флагом контр-адмирала Р. Гиффена, командующего 99-й американской оперативной группой); туда были включены также три крейсера, авианосец «Викториес» и четырнадцать эсминцев, которые должны были занять позиции к северо-востоку от Ян-Майена. PQ-17 был первой операцией, во время которой существенные американские силы были поставлены в подчинение британцам. Тови издал приказы, согласно которым британский крейсер «Лондон» (под флагом контр-адмирала Л. Гамильтона, командующего 1-й эскадрой крейсеров) вместе с британским крейсером «Норфолк», американскими «Уичито» и «Тускалуза» составили бы крейсерскую группу охранения для PQ-17, которую прикрывали бы три эсминца: американские «Уэйнрайт» (капитан 1-го ранга Д. Мун) и «Роуэн» и британский «Сомали» (6-я флотилия эсминцев). В соответствии с приказом крейсеру «Уичито», который находился на патрулировании в Датском проливе, было предписано немедленно направиться в Хваль-фьорд, в Исландии. В тот же самый день адмирал Тови приказал крейсерской группе охранения быть готовой подойти к PQ-17 2 июля и оставаться в охранении до 4 июля «или как продиктуют обстоятельства».
Конвой, как прежде, обеспечивался бы ближним охранением под командованием англичанина Дж. Брума; Брум имел бы в распоряжении не менее шести эсминцев, четырех корветов, трех тральщиков, двух кораблей ПВО и четырех вооруженных траулеров как средства защиты против германских подводных лодок и самолетов на всем пути конвоя. В конвое имелись также две подводные лодки, которые должны были оставаться скрытыми от противника как можно дольше; если немцы развернут атаку надводными силами, то подводные лодки должны будут атаковать германские тяжелые корабли.
Контр-адмирал Льюис Гамильтон был назначен командовать 1-й эскадрой крейсеров за четыре месяца до этих событий. Известный своим прозвищем Черепаха не только в своем семействе, но и во всем Королевском военно-морском флоте, он был из первого выпуска Осборнского кадетского корпуса 1903 года. Служил в Дартмуте; после службы на учебном крейсере «Камберленд» был награжден Королевской золотой медалью за «весьма джентльменское поведение» и за благотворное влияние на своих товарищей-кадетов.
Королевский ВМФ стал делом его жизни, и он смотрел на хулителей этой профессии с гордым презрением. В 1915 году был награжден первым орденом «За выдающиеся заслуги» за участие в поддержке армейской операции в глубине Западной Африки. После командования кораблями «Норфолк» и «Дели» он был в январе 1940 года назначен командиром «Авроры», получил пряжку к ордену за участие в неудачной Норвежской кампании. Гамильтона любили все – и это в службе, где характерно соперничество. Это был гуманный офицер и рыцарь в бою, он еженедельно писал матери в Лондон, за исключением тех черных недель, которым посвящена эта книга.
Когда весной 1941 года ему присвоили звание контр-адмирала, он был одним из тех, кто отнесся к этому с неодобрением: это было первым исключением из военно-морской традиции двух столетий, когда присвоение столь высокого звания делалось в обход принципа очередности и старшинства. Ему поручили командование 1-й эскадрой крейсеров только в феврале 1942 года. Во многих отношениях он был старомоден в своих джентльменских взглядах на службу.
Подобно другим высшим офицерам флота, он сам отнюдь не поклонялся Черчиллю и не терпел идолопоклонства по отношению к этому человеку, который был дважды первым лордом адмиралтейства во времена полного попрания интересов флота. Он относился к Черчиллю как к «законченному диктатору» с необузданной жаждой власти, не способному выносить оппонирования ни с чьей стороны.