Вторую категорию тел составляли тела, подвергнутые термическим и химическим ожогам. Таких тел было по меньшей мере три. У одного из подводников было буквально стесано все лицо. На костях черепа остались только остатки мышц. У другого моряка полностью отсутствовала брюшная стенка, внутренние органы, однако, были целы. От пожара так сгореть люди не могли. Налицо было явное сожжение щелочью, причем воздействие было очень интенсивным и кратковременным.
Так что же все-таки случилось в районе девятнадцати часов вечера 12 августа в девятом отсеке? А произошло следующее.
К вечеру в отсеке стало ощущаться кислородное голодание, и было решено зарядить РДУ свежими пластинами регенерации. Эту операцию поручено было выполнить троим подводникам. Они подошли к РДУ, имея при себе банку с В-64, и начали ее перезаряжать. В этот-то момент и произошло непоправимое. Кто-то из трех уронил пластины регенерации, а возможно, и всю банку в воду, перемешанную с маслом. Почему так случилось, можно только предполагать. Скорее всего, сказалась усталость предыдущих часов, теснота и недостаток освещения. Раздался взрыв…
По характеру ожога возможно предположить, что в последний момент один из подводников пытался накрыть собой упавшую банку с регенерацией и принять всю силу взрыва на себя. Вне всяких сомнений, он совершил подвиг, который до сих пор, увы, так и остался неоцененным. Однако даже этот отчаянный смертельный бросок ничего уже не мог изменить… Находившиеся рядом с РДУ люди погибли почти мгновенно в результате взрыва. Остальные жили немногим дольше. Взрыв сразу же выжег весь кислород в отсеке, выделив огромное количество угарного газа. Никто не ожидал взрыва, а потому все подводники находились без дыхательных аппаратов, которые вполне обоснованно берегли на случай выхода из подводной лодки. А потому всем им было достаточно одного-двух вдохов угарного газа, чтобы потерять сознание. Это был конец. Люди молча попадали в воду, чтобы уже никогда из нее не подняться. Все произошло так стремительно, что вряд ли кто-то из находившихся в девятом отсеке подводников смог до конца осознать, что же произошло.
Большого пожара, однако, не произошло. Взрыв выжег весь кислород, и гореть больше было просто нечему. Понемногу в отсек продолжала фильтроваться вода, и к моменту открытия АСЛ норвежцами он был уже полностью затоплен, исключая лишь небольшую воздушную подушку у подволока с содержанием кислорода в семь процентов. Люди, как известно, могут дышать лишь до наличия двенадцати процентов кислорода в воздухе, после чего теряют сознание. Семь процентов — это результат интенсивного горения или взрыва. Люди до столь низкой концентрации кислорода никогда выдышать воздух не могут.
Не знаю, как другие, но я, узнав о тайне девятого отсека, несколько дней не мог прийти в себя. Было до безумия обидно, что нелепая случайность в одно мгновение унесла двадцать три молодые жизни, что спасательная операция, имевшая все шансы на несомненный успех, завершилась ничем. Если бы можно было хотя бы немного повернуть вспять время и хоть что-то изменить в прошлом! Хотя бы один раз! Хотя бы чуть-чуть! Увы, ничего подобного нам не дано. Время безжалостно и монотонно идет вперед, а прошлое не признает сослагательного наклонения. И все же склоним еще раз головы перед подвигом узников девятого отсека, тех, кто до последнего дыхания стоял на своих боевых постах и принял смерть тогда, когда спасение, казалось, было уже совсем рядом.
Девятый отсек — ты был последней надеждой для России, ты же стал крушением ее последних надежд. Порой мне кажется, что сегодня мы все узники девятого отсека и из последних сил удерживаем там свой последний рубеж. Выдюжим ли? Устоим ли? Поднимемся ли с колен? Господи! Дай нам только веру в себя, а остальное мы осилим сами!
Глава пятаяГорькие уроки «Курска»
Пока избитые штормом корабли возвращаются к своим причалам, попробуем осмыслить происшедшее. Итог, увы, в целом неутешительный, ибо, несмотря на высочайший профессионализм спасателей, никого из подводников спасти им так и не удалось. Что произошло на «Курске» и могли ли вообще что-либо сделать спасатели, стало ясно гораздо позднее, во время водолазной операции в октябре — ноябре месяце, пока же можно было говорить лишь о возможных внешних причинах. Основные «почему», которые в те дни задавала вся страна, касались трех основных вопросов:
1. Почему подводные аппараты не смогли присосаться к аварийно-спасательному люку?
2. Почему на Северном флоте не оказалось своих глубоководных водолазов и нам пришлось прибегать к помощи норвежцев, и каково в связи с этим вообще состояние на сегодня аварийно-спасательных сил ВМФ?
Итак, почему подводным аппаратам так и не удалось присосаться к аварийно-спасательному люку, несмотря на то, что они предприняли для этого тринадцать отчаянных попыток?
Специалисты отмечают, что ни в одном случае манометр давления в момент присоса не показывал никаких изменений давления. Это могло быть вызвано лишь двумя причинами:
— негерметичностью выгородки комингс-площадки из-за механических повреждений в результате аварии;
— конструктивными недостатками аварийно-спасательного люка.
Что касается повреждения АСЛ, то, как было установлено позднее, оно на самом деле имело место, однако весьма существенными оказались и конструктивные недостатки АСЛ и аварийного оборудования «Курска» в целом. Вот основные из них:
— резиновое уплотнение нижней крышки люка конструктивно рассчитано на предельно допустимое давление из отсека не более 2 кг/кв. см. Резиновое уплотнение верхней крышки люка конструктивно рассчитано на избыточное давление из шахты спасательного люка не более 6 кг/кв. см. Что это значит? А значит следующее. В связи с этим при посадке подводного аппарата на комингс-площадки и создании в камере присоса разряжения с пониженным давлением относительно забортного возможно протекание забортной воды из затопленного 9-го отсека в шахту спасательного люка и из него в камеру присоса подводного аппарата. Такая конструкция АСЛ делает практически невозможным спасение подводников при повышении давления в отсеках подводной лодки выше указанных величин;
— в отличие от подводных лодок предыдущих проектов, где имеются два аварийно-спасательных люка (в носовой и кормовой части), на «Курске» имеется только один кормовой аварийно-спасательный люк;
— кормовой аварийно-спасательный люк расположен очень близко от кормовых стабилизаторов (всего в трех метрах), что весьма осложняло работу подводных аппаратов на «Курске»;
— в эпроновских выгородках отсутствует арматура для вентиляции отсеков аварийной подводной лодки, что резко ограничивает возможность спасателей по поддержанию жизни у личного состава аварийной лодки;
— количество и расположение штоковых устройств не обеспечивает подъем носовой или кормовой оконечности при затоплении трех и более отсеков. При проектировании кем-то почему-то было решено, что затопление более двух отсеков на лодке просто невозможно;
— все основные выходы подводной лодки почему-то сосредоточены в ее носовой части: шесть торпедных аппаратов, торпедопогрузочный люк, всплывающая спасательная камера (ВСК). В кормовой части лодки же имеется только один аварийно-спасательный люк (АСЛ), в случае повреждения которого подводники автоматически обрекаются на гибель, что в общем-то и случилось;
— техническое несовершенство всплывающей спасательной камеры. Приведение камеры в готовность к отрыву от корпуса лодки предполагает большое количество манипуляций наряду с отсутствием единого пульта управления, что резко усложняет возможность ее всплытия. При значительном волнении моря ВСК быстро затопляется через открытый верхний люк, и весь находящийся в ней личный состав гибнет, что и произошло в 1989 году на атомной подводной лодке «Комсомолец». А потому наличие на борту подводной лодки ВСК совершенно не гарантирует личный состав от гибели;
— спасательная гидроакустическая станция АГ-30 имеет ресурс работы всего 200 часов, тогда как ее американский аналог АN/ BQN-13А — около 600 часов. В случае с «Курском» спасатели успели обнаружить подводную лодку за время многим менее ресурса МГ-30, но ведь все могло быть и иначе;
— специалисты ВМФ уже давно ставят перед конструкторами задачу создания зон спасения, при которых прочный корпус подводной лодки будет разделен на два модуля с прочнокорпусной межотсечной переборкой, над которой будет помещаться ВСК, в которую будут вести два люка, по одному из каждого модуля. Ныне это уже предусмотрено на лодках более современных проектов.
Вопросы, касающиеся конструктивных недостатков спасательного комплекса «Курска», необходимо отнести прежде всего к конструкторскому бюро «Рубин» во главе с его многолетним бессменным руководителем академиком И. Спасским. В свое время немало нареканий со стороны ВМФ было высказано в адрес КБ «Рубин» после гибели атомной подводной лодки «Комсомолец», однако тогда, похоже, никаких выводов сделано так и не было. Что будет сейчас, увидим.
Что касается второго вопроса — об отсутствии на Северном флоте водолазов-глубоководников, а в связи с этим и вообще о сегодняшнем состоянии аварийно-спасательных сил, — то для ответа на него надо начать с рассказа о событиях большой давности.
Кому из нас не известна волнующая слух и воображение загадочная аббревиатура ЭПРОН (экспедиция подводных работ особого назначения)! И сразу перед глазами встает тонущий у крымских берегов знаменитый английский фрегат «Черный Принц», чьи трюмы были якобы доверху заполнены золотом, и плечистые богатыри в медных шлемах — водолазы, уходящие во тьму глубины, чтобы вернуть несметные сокровища молодой Республике Советов. ЭПРОН был создан органами ВЧК под непосредственным руководством самого Ф. Дзержинского еще в далеком 1923 году. Работая на всех морях и реках страны, эпроновцы подняли и ввели в строй сотни и сотни затопленных в годы Гражданской войны кораблей и судов. Отличились эпроновцы и в годы Великой Отечественной войны, проводя уникальные спасательные работы под огнем противника. Затем ЭПРОН был преобразован в аварийно-спасательную службу и успешно трудился под началом знаменитого контр-адмирала Николая Чикера много лет, вошедших в историю как «эра Чикера». Ныне Управление аварийно-спасательными работами ВМФ выполняет те же функции — от спасения до судоподъема.