Если я получу помилование, я никогда не куплю память другого убийцы, ни за какие художественные идеалы в мире, и пусть меня повесят, если я это сделаю.
1892 год
ГИБЕЛЬ ЛОНДОНАРоберт Барр
I. Самомнение 20-го века.
Надеюсь, я благодарен судьбе за то, что она сохранила мне жизнь до тех пор, пока я не увижу эту самую блестящую эпоху мировой истории – середину 20-го века. Было бы бесполезно для любого человека принижать огромные достижения последних пятидесяти лет, и если я осмелюсь привлечь внимание к тому факту, который сейчас, по-видимому, забыт, что люди 19-го века преуспели в достижении многих выдающихся вещей, не следует думать, что я намерен тем самым сбрасывать со счетов какие-либо чудесные изобретения нынешнего века. Мужчины всегда были несколько склонны смотреть с некоторой снисходительностью на тех, кто жил за пятьдесят или сто лет до них. Мне кажется, это особая слабость нынешнего века, чувство национального самомнения, которое, когда оно существует, должно, по крайней мере, оставаться на заднем плане, насколько это возможно. Многие будут удивлены, узнав, что это также было недостатком людей 19-го века. Они воображали, что живут в эпоху прогресса, и хотя я не настолько глуп, чтобы пытаться доказать, что они сделали что-то действительно стоящее записи, все же это должен признать любой непредвзятый человек-исследователь, что их изобретения были, по крайней мере, ступеньками к изобретениям сегодняшнего дня. Хотя телефон и телеграф, а также все другие электрические приборы в настоящее время можно найти только в наших национальных музеях или в частных коллекциях тех немногих людей, которые проявляют какой-либо интерес к событиям прошлого века, тем не менее, изучение ныне устаревшей науки об электричестве привело к недавнему открытию волнового эфира, который так прекрасно выполняет вселенскую работу. Люди 19-го века не были дураками, и хотя я хорошо понимаю, что это заявление будет воспринято с презрением там, где оно привлечет какое-либо внимание, все же, кто может сказать, что прогресс следующего полувека может быть не таким же большим, как в том, который сейчас закончился, и что люди следующего столетия, возможно, не будут смотреть на нас с тем же презрением, которое мы испытываем к тем, кто жил пятьдесят лет назад?
Будучи старым человеком, я, возможно, несколько отсталый, человек, который живет в прошлом, а не в настоящем, тем не менее, мне кажется, что такая статья, как та, что недавно появилась в Блэквуде из-под талантливого пера профессора Моуберри из Оксфордского университета совершенно непростительна. Под заголовком "Заслужили ли жители Лондона свою судьбу?" он пытается показать, что одновременное уничтожение миллионов людей было благотворным событием, прекрасными результатами которого мы до сих пор наслаждаемся. По его словам, лондонцы были настолько тупыми и глупыми, настолько неспособными к совершенствованию, настолько погрязшими в пороке простого накопительства денег, что ничего, кроме их полного вымирания, было бы недостаточно, и что, вместо того, чтобы быть ужасающей катастрофой, гибель Лондона была несомненным благословением. Несмотря на единодушное одобрение, с которым эта статья была воспринята прессой, я по-прежнему утверждаю, что такое написание неуместно, и что мне есть что сказать о Лондоне 19-го века.
II. Почему предупрежденный Лондон оказался неподготовленным.
Возмущение, которое я испытал, впервые прочитав статью, на которую ссылался, все еще остается со мной, и это побудило меня написать эти слова, давая некоторый отчет о том, что я все еще должен рассматривать, несмотря на насмешки нынешнего века, как самое ужасное бедствие, которое когда-либо постигало часть человечества.
Я не буду пытаться представить тем, кто читает, какие-либо записи о достижениях, относящихся к рассматриваемому времени. Но я хотел бы сказать несколько слов о предполагаемой глупости жителей Лондона, которые не готовились к катастрофе, о которой их постоянно и регулярно предупреждали. Их сравнивали с жителями Помпеи, веселящимися у подножия вулкана.
Во-первых, туманы были настолько обычным явлением в Лондоне, особенно зимой, что на них не обращали особого внимания. На них просто смотрели как на неудобные помехи, мешающие движению транспорта и наносящие ущерб здоровью, но я сомневаюсь, что кто-нибудь думал, что туман может превратиться в один огромный удушающий матрас, придавивший целый мегаполис, погасивший жизнь, как если бы город страдал безнадежной гидрофобией. Я читал, что жертвы, укушенные бешеными собаками, раньше избавлялись от страданий таким образом, хотя я сильно сомневаюсь, что такие вещи когда-либо действительно делались, несмотря на обвинения в диком варварстве, которые сейчас выдвигаются против людей 19-го века.
Вероятно, жители Помпей настолько привыкли к извержениям Везувия, что не задумывались о том, что их город может быть разрушен бурей пепла и переливом лавы. На Лондон часто обрушивались дожди, и если бы ливень продолжался достаточно долго, он наверняка затопил бы столицу, но не было принято никаких мер предосторожности против наводнения из облаков. Почему же тогда следовало ожидать, что люди будут готовиться к катастрофе из-за тумана, подобной которой никогда не было в мировой истории? Жители Лондона были далеко не такими безвольными болванами, в каких нас хотят заставить поверить современные писатели.
III. Совпадение, которое наконец произошло.
Поскольку туман теперь уничтожен как на море, так и на суше, и поскольку немногие из нынешнего поколения даже видели его, возможно, будет уместно дать несколько строк на тему туманов вообще и лондонских туманов в частности, которые благодаря местным особенностям отличались от всех остальных.
Туман – это просто водянистый пар, поднимающийся с болотистой поверхности суши или с моря, или конденсирующийся в облако из насыщенной атмосферы. В мое время туманы были большой опасностью на море, потому что люди тогда путешествовали на пароходах, которые плавали по поверхности океана.
Лондон в конце 19-го века потреблял огромное количество мягкого каменного угля для обогрева помещений и приготовления пищи. Утром и в течение дня из тысяч труб вырывались клубы черного дыма. Когда ночью поднималась масса белого пара, эти облака дыма падали на туман, придавливая его, медленно просачиваясь сквозь него и увеличивая его плотность. Солнце развеяло бы туман, если бы не слой дыма, который густо лежал над паром и не позволял лучам проникать в него. Когда такое положение вещей одержало верх, ничто не могло очистить Лондон, кроме дуновения ветра с любого направления. В Лондоне часто был семидневный туман, а иногда и семидневный штиль, но эти два условия никогда не совпадали до последнего года прошлого века. Совпадение, как всем известно, означало смерть – смерть настолько массовую, что ни одна война, которую когда-либо видела Земля, не оставила после себя такой бойни. Чтобы понять ситуацию, нужно только представить, что туман занял место пепла в Помпеях, а угольный дым – это лава, которая покрыла его. Результат для жителей в обоих случаях был совершенно одинаковым.
IV. Американец, который хотел
торговать.
В то время я был доверенным клерком в фирме "Дом Фултона, Брикстона и Ко" на Кэннон-стрит, занимавшейся в основном химическими веществами и химическим оборудованием. Фултона я никогда не знал, он умер задолго до меня. Сэр Джон Брикстон был моим шефом, посвященным в рыцари, я полагаю, за заслуги перед своей партией или потому, что он был чиновником в Сити во время какого-то королевского путешествия по нему, я забыл, что именно. Мой маленький кабинет находилась рядом с его большим, и моей главной обязанностью было следить за тем, чтобы никто не беседовал с сэром Джоном, если только он не был важным человеком или не имел важного дела. Сэра Джона было трудно увидеть, и с ним было трудно иметь дело, когда его видели. Он мало уважал чувства большинства людей, и совсем не уважал мои. Если я впускал в свой кабинет человека, с которым должен был иметь дело один из второстепенных членов фирмы, сэр Джон не делал никаких попыток скрыть свое мнение обо мне. Однажды, осенью последнего года столетия, в мою комнату привели американца. Ничего не поделаешь, но он должен был побеседовать с сэром Джоном Брикстоном. Я сказал ему, что это невозможно, поскольку сэр Джон чрезвычайно занят, но что, если он объяснит мне свое дело, я изложу его сэру Джону при первой же благоприятной возможности. Американец возразил на это, но в конце концов смирился с неизбежным. По его словам, он был изобретателем машины, которая произведет революцию в жизни Лондона, и он хотел, чтобы "Фултон, Брикстон и Ко" стали ее агентами.
Аппарат, который он носил с собой в маленькой сумочке, был сделан из белого металла и сконструирован таким образом, что при повороте регулятора он выдавал больший или меньший объем газообразного кислорода. Газ, как я понял, хранился внутри в жидком виде под большим давлением, и его хватило бы, если я правильно помню, на шесть месяцев без подзарядки. Там также была резиновая трубка с прикрепленным к ней мундштуком, и американец сказал, что если человек будет делать несколько затяжек в день, он почувствует поразительно полезные результаты.
Теперь я знал, что нет ни малейшего смысла показывать эту машину сэру Джону, потому что мы имели дело со старыми британскими аппаратами, а не с новомодными изобретениями янки. Кроме того, у сэра Джона было предубеждение против американцев, и я был уверен, что этот человек выведет его из себя, поскольку он был самым гнусным представителем этой расы, с высоким носовым тоном голоса и самым плачевным произношением, в значительной степени отдающим жаргоном; и он также демонстрировал некоторую нервную фамильярность в поведении по отношению к людям, для которых он был почти совершенно незнакомым человеком.
Я не мог допустить, чтобы такой человек появился в присутствии сэра Джона Брикстона, и когда он вернулся несколько дней спустя, я объяснил ему, надеюсь, вежливо, что глава палаты очень сожалеет о том, что он не смог рассмотреть его предложение относительно машины. Пыл американца, казалось, нисколько не охладил этот отпор. Он сказал, что я не смог бы должным образом объяснить возможности аппарата сэру Джону; он охарактеризовал его как великое изобретение и сказал, что это означает целое состояние для того, кто получит право на него. Он намекнул, что другие известные лондонские дома стремились заполучить его, но по какой-то причине не сказал, что предпочитает иметь дело с нами. Он оставил несколько печатных брошюр, посвященных изобретению, и сказал, что позвонит еще раз.