Я спросил слугу, который принял меня у мисс Флоренс.
– Она нездорова и не может никого принять сегодня вечером.
– Но, – сказал я, торопливо надписывая карточку, – отнеси это ей.
Прошло всего несколько минут, и она вошла, дружески и уверенно протягивая руку.
– Я удивлена, видя вас сегодня вечером, мистер Фитцсиммонс.
– О Флоренс! – закричал я. – Я в беде. Я думаю, что сойду с ума, если мне не к кому будет обратиться, и ты, дорогая Флоренс, ты поймешь мою беду, ты сможешь дать совет, ты можешь понять меня.
– Сэр! – сказала Флоренс. – Вы с ума сошли, раз пришли сюда оскорблять меня?
– Но я люблю тебя. Я знаю это. Мне нравятся черты характера, которые, как мне когда-то казалось, я презирал.
– Стой, где стоишь! Я приняла вас не для того, чтобы слышать такие выражения. Ты забываешь себя и меня; ты забываешь, что ты женатый человек – позор тебе за то, что ты так унизил меня!
– Флоренс, Флоренс, я не женат – все это ложь, обман.
– Вы что, потеряли рассудок, мистер Фитцсиммонс? Сядьте, помолитесь и позвольте мне позвонить моему отцу. Вы больны.
– Остановись, – закричал я, – мне не нужен твой отец. Мне нужна ты. Послушай меня. Я представлял себе, что никогда не смогу быть счастлив с женой, которая отличается от меня во мнениях. На самом деле, я почти решил остаться холостяком до конца своих дней, пока не наткнулся на человека, который изготавливал жен на заказ. Подожди, Флоренс, пока я не закончу – не смотри на меня так. Я действительно в здравом уме. Моя жена была создана в соответствии с моими собственными представлениями, совершенным человеческим существом, как я и предполагал.
– Мистер Фитцсиммонс, позвольте мне позвонить отцу.
И Флоренс направилась к двери. Она была так бледна, что напугала меня, но я отчаянно вцепился в нее.
– Послушай, – сказал я, – ты пойдешь со мной? Я докажу, что все, что я тебе рассказал, правда.
Моя серьезность, казалось, успокоила ее. Она остановилась, как будто тщательно все обдумывая, затем попросила меня повторить то, что я уже сказал ей. В конце концов она сказала, что да, она пойдет.
Вскоре мы оказались в обществе моей прекрасной Маргарет, которую я буквально ненавидел – я не мог выносить ее лица.
– Теперь, Флоренс, смотри, – воскликнул я; и я заставил свою жену говорить на жеманном жаргоне, который я когда-то считал таким милым.
– О! как я ее ненавижу! – и я уставился на нее как сумасшедший. – Флоренс, спаси меня. Я – разоренный человек. Все было потеряно – последнее буквально сегодня. Я нищий, эгоист, фанатик, одиночка…
– Остановитесь! – закричала Флоренс. – Ты ошибаешься; ты мужчина в расцвете сил. Что поделаешь, если твои деньги ушли, у тебя есть еще твое здоровье и ваши способности, я полагаю (и в ее глазах появился веселый огонек), весь мир перед вами, и лучше всего, никто не мешает вам или спорит на неприятные темы.
– О Флоренс! Я достаточно наказан за свой эгоизм. О Боже! – и я бросился на кушетку. – Если бы я не стал нищим, у меня еще была бы какая-то надежда на счастье.
– Ты не нищий, – сказала Флоренс. – ты хозяин своей судьбы, и если ты несчастлив, то это твоя собственная вина.
– Флоренс, я никогда не смогу быть счастлив без тебя. Теперь я знаю, но уже слишком поздно.
– Никогда не говори "слишком поздно". Но могбы бы ты быть счастлив со мной, "женщиной, преданной идее", "сильной духом"? Ну что ты, Чарльз, я обязана исследовать всевозможные научные темы и реформы. И тогда предположим, что я должна иногда говорить об этом. И если бы не это, я могла бы подумать об этом. Что касается денег, то это мало влияет на мои решения. И все же, Чарльз, в целом я бы побоялась выходить замуж за "разведенного" мужа такой милой жены, как твоя нынешняя. Я, со своими недостатками и несовершенствами! Контраст был бы слишком велик.
– Флоренс, Флоренс, – сказал я, – ни слова больше. Все, о чем я прошу, можешь ли ты не обращать внимания на мою глупость и принять меня к лучшему или к худшему? Я усвоил свой урок. Теперь я вижу, что я всего лишь мелочный и ограниченный тип человека, который хотел бы жить только со своим собственным эхом. Я хочу женщину, которая сохраняет свою индивидуальность, мыслящую женщину. Ты будешь моей?
– Я рассмотрю этот вопрос благосклонно, – сказала Флоренс. – но нам придется подождать год, ради общественного мнения, поскольку, я полагаю, мало кто знает, как вы делали одежду для своей покойной жены на заказ.
И мы оба рассмеялись.
1895 год
ГЛАЗ ПРОФЕССОРА ВАН ВАГЕНЕРАУильям Олден
– Есть одна вещь, – сказал полковник, когда мы однажды вечером прогуливались по Стрэнду, – в которой Лондон отстал от века, и это касается электрического освещения. Возьмите мой собственный город Нью-Берлинополисвилль. В нем не более пятидесяти тысяч жителей, но во всем городе нет ни одного газового фонаря, за исключением нескольких домов. Улицы и большинство домов освещены электричеством, и я не удивлюсь, если, вернувшись домой, обнаружу, что наши люди готовили и обогревали дома с помощью электрического тепла. Почему вы, британцы, все еще придерживаетесь бензина, как вы это делаете, я не могу объяснить.
– Я когда-нибудь рассказывал вам о старом профессоре Ван Вагенере и его электрических изобретениях? Что ж, вот это выглядит как респектабельный бар, и, если вы так говорите, мы войдем и выпьем чего-нибудь; и я расскажу вам о Профессоре. Он был одним из наших самых замечательных людей, и хотя широкая публика этого не знает, он сделал для дела электричества больше, чем любой человек в Америке, за исключением Эдисона.
– Около двух лет назад, – начал полковник, потягивая горячий скотч и тщетно пытаясь отодвинуть на воображаемых задних ножках диван, на котором мы сидели, – профессор Ван Вагенер сошел с ума, как считало большинство людей, на тему электричества. Лампы накаливания были его особым стилем безумия, и он решил, что в его доме не будет никакого другого освещения. Понимаете, его зрение начало немного слабеть, из-за чего он был недоволен газом, а еще он опрокидывал свою керосиновую лампу – парафиновую, как вы ее обычно называете, хотя я не понимаю, какое право вы имеете придумывать новые названия для вещей, которым мы, американцы, уже дали название – полдюжины раз, и был так близок к поджогу дома, что он стремился полностью избавиться от керосина. Затем, опять же, он считал, что электричество будет намного дешевле газа, при условии, что им правильно управлять, и я склонен думать, что он был прав. В любом случае, он сказал миссис Ван Вагенер, что он собирался оснастить дом лампами накаливания, и что она могла бы продавать свои керосиновые лампы и газовые приборы за столько, сколько за них заплатят.
– Так вот, этот наш профессор был не только гениальным человеком, но и практичным человеком, а это то, чем другой профессор очень редко бывает. Он понял, что было ошибкой закреплять лампы в одном месте, как газовые горелки, или переносить их вручную, как обычные лампы или свечи. Он надел лампу на лоб служанки и питал лампу от аккумуляторной батареи, которая была спрятана под волосами на затылке девушки. Когда в прихожей не было необходимости зажигать свет, она оставалась в темноте, но всякий раз, когда кто-нибудь звонил в парадную дверь, горничная просто включала свет и отвечала на звонок. Она была довольно симпатичной девушкой, и она производила прекрасный эффект, когда ее лампа горела у нее на макушке и освещала ее лицо так, что уродовало лицо так, что было бы довольно трудно вынести. Когда она проводила посетителей в гостиную, она шла перед ними, освещая путь; и все заявляли, что она намного превосходит лучшее освещение в зале, которое когда-либо было известно.
– Затем профессор вставил лампочку во внутреннюю часть своей шелковой шляпы и прорезал отверстия в шляпе, чтобы свет проникал наружу. Спереди шляпы было окно из простого стекла, с правой стороны было окно из зеленого стекла и с левой стороны – красного глянца. Видите ли, идея профессора заключалась в том, чтобы его огни показывали, в какую сторону он направляется, когда он выходит на улицу после наступления темноты. "Любой человек, который знает правила дорожного движения, – сказал он, – по цвету моих огней определит, в какую сторону я направляюсь, и сможет держаться от меня подальше". Это было очень удобно для старого джентльмена, поскольку, как я уже сказал, его зрение было довольно неважным, не говоря уже о том, что у него был один стеклянный глаз и он часто сталкивался с людьми, лошадьми и предметами, когда он был на улице после наступления темноты. Он произвел настоящую сенсацию, когда впервые появился на нашем Бродвее, его передний и боковые огни горели ярче всех, и, как и следовало ожидать, за ним следовала довольно большая толпа. Полицейские вначале немного сомневались в этом изобретении, потому что полицейский всегда думает, что все новое должно быть незаконным. Однако профессор пользовался таким всеобщим уважением, что даже полицейские не решались вбивать ему в голову свои идеи.
– У профессора Ван Вагенера была дочь, которая пользовалась некоторой популярностью у молодых людей, хотя она знала ужасно много математики и химии. Конечно, отец снабдил ее, как и всех остальных в доме, электрическим налобным фонариком, но девушке это не очень понравилось. Когда к ней приходил молодой человек, она включала свет и проводила его в заднюю гостиную, где они сидели вместе и разговаривали. Но почему-то молодые люди, казалось, так и не добились большого прогресса после того, как мисс Салли осветили электричеством. То ли потому, что ни одному парню не нравится, когда у него на плече висит электрическая лампочка, то ли потому, что не было возможности приглушить свет, пока он не загорится уютным приглушенным светом, как газ, когда его регулирует умная девушка, я не могу сказать, но в результате Салли не получила ни одного предложения с того дня, как отец осветил ее лампой накаливания. Сначала она умоляла его дать ей керосиновую лампу, а когда он отказался, она долго плакала и сказала, что он хочет, чтобы она умерла старой девой. Именно это, вероятно, и произошло бы, если бы не сообразительность молодого человека, который приходил навестить ее еще до того, как зима совсем закончилась, и каждый раз приносил с собой свечу. Салли зажигала свечу, а затем отключала фонарь на весь оставшийся вечер.