Если бы Дантес и Мартынов промахнулись…
Если бы Осип успел получить это письмо… он бы не умер.
Там, на небе, души не живут поодиночке. Они опять будут вместе. Будут жить — с другими наравне. Жаль только, что никто, ни один поэт еще не подал оттуда ни одного знака, не обронил на землю ни одной строки, хотя бы в прозе.
Еще жаль, если он по своей рассеянности не попадет в рай.
Да куда бы ни попал, хуже, чем на земле, не будет.
От автора
Я глубоко благодарен современникам Мандельштама, оставившим для потомков драгоценные воспоминания о нем, а также сегодняшним исследователям жизни и творчества поэта. И. Эренбург, В. Вересаев, В. Каверин, Л. Аренс, П. Лукницкий, Н. Готхарт, Е. Тагер, В. Купченко, П. Нерлер, А. Гришунин — свидетельства и исследования их, а также тех многих, кто упомянут в книге, помогли мне в работе.
Я заранее благодарен и тем, кто придет потом, вслед, взявшись за очередные уточнения и дополнения. Ибо, как сказал сам поэт в «Четвертой прозе»: «Судопроизводство еще не кончилось и, смею вас заверить, никогда не кончится. То, что было прежде, только увертюра».