О книгах В. И. Кузнецова «Тайна гибели Есенина» (М., 1998) и «Сергей Есенин. Казнь после убийства» (СПб., 2005)
Каждому, кто изучает литературу, посвященную смерти Есенина, придется, так или иначе, столкнуться с работами литературоведа В. И. Кузнецова и его версией событий столетней давности. Эта версия радикально отличается от всех остальных. Согласно Кузнецову, Есенин в «Англетере» не жил, воспоминания свидетелей лживы и сфальсифицированы по указанию ГПУ, акты осмотра и вскрытия тела — подделаны. То есть все происходило по-другому. Книги Кузнецова в конце 1990-х — начале 2000-х годов вызвали большой резонанс. Газета «Книжное обозрение» назвала это исследование интеллектуальным бестселлером, а сам Кузнецов рассматривал свою работу как «строго документальный труд»[348].
О документальности этих книг главным образом и пойдет речь в данной статье.
Источниковедение, как вспомогательная историческая дисциплина, справедливо утверждает, что каждый исторический документ должен быть подвергнут всестороннему исследованию, чтобы правильно понимать, с какой целью он создавался и как правильно понимать информацию, в нем содержащуюся. Исследователь В. И. Кузнецов, несмотря на то что он окончил филологический факультет Воронежского государственного университета, эту научную дисциплину, по-видимому, не изучал или основательно ее забыл. Такой вывод можно сделать на основании того, как он пользуется документами, а также на основании ряда утверждений, помещенных в его книгах.
Согласно воспоминаниям свидетелей последних дней жизни Есенина, приехав в Ленинград, поэт остановился в «Англетере», где прожил с 24 по 27 декабря 1925 года. Однако В. И. Кузнецов утверждает противоположное. Он считает, что Есенин был арестован сотрудниками ГПУ сразу же по приезде в Ленинград 24 декабря 1925 года, содержался в тайной тюрьме ГПУ, находившейся напротив «Англетера», и был убит во время допроса. Чтобы скрыть убийство, сотрудники ГПУ инсценировали его самоубийство, перенеся тело в номер 5 «Англетера». При этом воспоминания В. Эрлиха, Г. Устинова, Е. Устиновой, Л. Бермана, П. Мансурова и других, в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере», исследователь объявил лживыми и сфабрикованными по заданию ГПУ.
С драматургической точки зрения версия Кузнецова, безусловно, эффектна, поскольку включает арест, тайную тюрьму, подземный ход и т. п. Однако с ее доказательной базой имеются серьезные проблемы.
Платежные ведомости с указанием лиц, которые останавливались в гостинице, которая до осени 1924 г. называлась «Интернационал», сохранились не полностью. Есть материалы за август — декабрь 1922, январь — декабрь 1923 и ноябрь 1924 года. За другие годы подобные ведомости в архивах Санкт-Петербурга отсутствуют. Отсутствуют также книги с регистрацией прибытия и отъезда постояльцев. Поэтому свое утверждение о том, что Есенин в «Англетере» не жил, Кузнецов обосновывает ссылкой на документы другого рода, на контрольно-финансовые списки (форма № 1) постояльцев «Англетера» за 1925–1926 годы, которые дважды в год сдавались фининспектору. Таких списков по адресу «Англетера» — пр. Майорова, д. 10/24, — за период 1925–1926 годов сохранилось несколько: за второе полугодие 1924/25 бюджетного года[349], за первое полугодие 1925/26 бюджетного года[350], за второе полугодие 1925/26 бюджетного года[351], за первое полугодие 1926/27 бюджетного года[352]. Списки составлялись два раза в году: весной и осенью. В первом, втором и четвертом из указанных списков, составленных соответственно 6 апреля 1925 года, 15 октября 1925 года и 14 октября 1926 года, Есенин значиться не мог, поскольку его либо еще, либо уже не было в гостинице. Остается третий список, составленный 15 апреля 1926 года. Общее число лиц, проживавших в доме на эту дату, составляло 66 человек, из них были включены в список 60. Остальные, по-видимому, были дети до 18 лет, которые налоги не платили и не представляли интереса для финансового инспектора 24-го участка Ленинграда. Есенин в этом списке действительно не значится. Но если бы В. И. Кузнецов внимательно прочел инструкцию «К порядку заполнения списка», напечатанную на обороте документа, то он понял бы, что Есенин и не мог быть включен в этот список. В инструкции сказано: «Домовладельцы или домоуправления <…> составляют настоящий список всех граждан, достигших 18 лет, постоянно проживающих (хотя бы и находящихся во временной отлучке) в данном доме к 20 марта/20 сентября»[353]. Согласно инструкции, Есенина не включили в список потому, что к 20 марта 1926 года он уже почти три месяца не жил в «Англетере», поскольку был мертв и не представлял никакого интереса для фининспектора.
Вывод: контрольно-финансовый список лиц, проживавших по адресу: пр. Майорова, 10/24, за второе полугодие 1925/26 бюджетного года не может служить доказательством того, что 24–27 декабря 1925 года Есенина не было в «Англетере».
Остается загадкой, почему Кузнецов не поинтересовался правилами составления контрольно-финансовых списков в 1925–1926 гг. и неправильно интерпретировал документ. Это могло произойти либо по невнимательности, либо целенаправленно из стремления подгонять факты под изначально заданную версию.
В 2018 году, уже после смерти В. И. Кузнецова, был опубликован документ, подтверждающий проживание Есенина в «Англетере»: счет за проживание в гостинице, выписанный 29 декабря 1925 года и неизвестно кем оплаченный[354]. По свидетельству литературоведа Н. И. Шубниковой-Гусевой, оригинал этого документа на момент публикации хранился у наследников Есенина. Поскольку родственники Есенина (жена С. А. Толстая-Есенина и муж сестры В. Ф. Наседкин) 29 декабря 1925 года приезжали в Ленинград, то, вероятно, кем-то из них (скорее всего, В. Ф. Наседкиным) и был оплачен этот счет. Без этого администрация гостиницы могла отказаться выдать родственникам оставшиеся после Есенина его личные вещи.
На основании тех же контрольно-финансовых списков В. И. Кузнецов сделал вывод, что и журналист Г. Ф. Устинов также никогда не жил в «Англетере». Однако в данном случае, помимо неправильной интерпретации документа Кузнецов допустил еще одну ошибку. Он просмотрел не все документы, касавшиеся гостиницы. Между тем сохранился длинный список должников этой гостиницы, составленный на 1 октября 1926 года, в котором под № 94 значится Г. Ф. Устинов с задолженностью 81 руб.[355] На основании этого документа можно утверждать, что Устинов все-таки жил в «Англетере», но уехал, не заплатив за проживание.
Ложный вывод, сделанный Кузнецовым на основе неправильной интерпретации архивного документа, послужил основой для другого ложного утверждения, будто все мемуары, в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере», сфальсифицированы по заданию ГПУ. Никаких других доказательств тотальной фальсификации мемуаров он не приводит. Правда, один раз он попытался поймать мемуаристов на лжи, там, где речь идет об эпизоде с ванной, якобы находившейся в пятом номере.
Е. Устинова писала: «27-го <декабря> я встретила Есенина на площадке без воротничка и без галстука, с мочалкой и с мылом в руках. Он подошел ко мне и растерянно говорит, что может взорваться ванна: там будто бы в топке много огня, а воды в колонке нет. Я сказала, что, когда будет все исправлено, его позовут»[356]. О том же упоминал В. Эрлих: «Сергей, смеясь и ругаясь, рассказывал всем, что его „хотели взорвать“. Дело было так. Дворник (дядя Василий[357]) пошел греть ванну. Через полчаса вернулся и доложил: пожалуйте! Сергей пошел мыться. Через несколько минут прибежал с криком, что его хотели взорвать»[358].
Из воспоминаний Эрлиха и Устиновой не следует, что ванная была в пятом номере. Наоборот, Есенин куда-то уходил с мылом и мочалкой, чтобы помыться. Сделать из этих мемуаров вывод, что ванная была в номере, можно только при невнимательном прочтении текста. Так ли уж внимательно читал эти мемуары В. И. Кузнецов, если он пишет: «Всерьез поговорим о ванне. В 5-м, „есенинском“, номере ее не было. Лгут воспоминатели»[359]. Заявление сколь категорическое, столь и несправедливое. Не берусь судить обо всем тексте мемуаров, но в данном случае исследователь возвел на мемуаристов напраслину, поскольку те и не утверждали, что ванна стояла в есенинском номере.
Согласно описи инвентаря в гостинице «Англетер» от 15 марта 1926 года, на втором этаже (бельэтаж) ванны были только в комнатах 1 и 3а[360]. При этом жильцы других комнат бельэтажа могли тоже пользоваться этими ваннами, поскольку, согласно плану бельэтажа гостиницы «Англетер», проход в ванную комнату номера 1 был возможен также из коридора, а в ванную комнату номера 3а — из номера 2, 3 и из коридора. Но, судя по тому, что в инвентаризационной описи, составленной 15 марта 1926 года, вычеркнуты ванны в комнатах 1 и 3а и обе вынесены в отдельный раздел, то вход в эти ванные комнаты из номеров мог быть закрыт и оставлены только входы из коридора. Кроме того, на бельэтаже в помещениях 10с и 12с были общие ванные комнаты. В одну из таких ванных комнат и ходил Есенин.
Предвзятое мнение о том, что все мемуары о пребывании Есенина в «Англетере» сфальсифицированы, фактически привело самого Кузнецова сначала к неправильной интерпретации текста этих мемуаров, а затем к пафосному разоблачению собственной выдумки.
Но это только разминка по сравнению с тем, что проделывает Кузнецов при реконструкции биографий ряда персонажей своих книг.
Вдова бывшего управляющего гостиницей «Англетер» Антонина Львовна Назарова (1903–1995) рассказывала в 1990-е годы журналистам и исследователям, что ее муж (В. М. Назаров) 27 декабря 1925 года перед уходом из гостиницы, т. е. около 9 часов вечера, заходил в один из номеров гостиницы к некоему Петрову. Он видел, что в номере на столе стояло пиво, и Есенин сидел с поникшей хмельной головой[361]. После этого В. М. Назаров ушел домой, но вскоре, около 22–23 часов, по телефону был срочно вызван обратно в гостиницу, где случилось какое-то несчастье. Сама А. Л. Назарова этого Петрова никогда не видела и узнала о его существовании только со слов мужа.
В этом сюжете исследователя интересует, кем был некий Петров, в номере которого Назаров видел Есенина в пьяном или полусонном состоянии. Этот эпизод стал известен только в начале 1990-х годов, как и другой эпизод: уборщица «Англетера» В. В. Васильева (работала в гостинице с 10 августа 1925 года по 12 марта 1926 года)[362] видела вечером 27 декабря, как пьяного, спящего или уже мертвого Есенина заносили в пятый номер[363]. По-видимому, этот Петров был последним, с кем общался и выпивал Есенин перед смертью, и вполне естественен интерес исследователей к выяснению личности этого человека. Первым и на сегодняшний день единственным исследователем, который попытался выяснить, кем был упомянутый Петров, стал В. И. Кузнецов.
К сожалению, нельзя назвать эту попытку удачной. Из всех многочисленных Петровых, проживавших тогда в Ленинграде, он случайным образом выбрал одного, того, о котором смог собрать материал, а именно: Павла Петровича Петрова-Бытова (1895–1960), сотрудника политконтроля ГПУ (1923), политредактора Севзапкино (1924–1925), а затем кинорежиссера. По-видимому, определяющим моментом в выборе именно П. П. Петрова-Бытова стали сведения о его службе в ГПУ в 1923–1924 годах. Но этих сведений явно недостаточно для идентификации его с Петровым из «Англетера». Тем более что в ГПУ было немало сотрудников с фамилией Петров. Например, двое из них: Петров Иван Степанович (1886 г. р., удостоверение № 25707, 1928 г.) и Петров Петр Степанович (1892 г.р., удостоверение № 25712, 1928 г.) проживали по адресу: ул. Дзержинского, д. 5, кв. 3а[364]. Закономерен вопрос: почему именно Петров-Бытов, а не кто-либо из двух последних подходит на роль Петрова из «Англетера»? Кузнецов никак не объясняет свой выбор.
Дальше — больше. Кузнецов ухитрился перепутать двух Петровых: Петрова-Бытова Павла Петровича — режиссера Севзапкино и Петрова Петра Дмитриевича — инспектора ленинградского Гублита. Несовпадение имени и отчества почему-то не смутило исследователя, и он без тени сомнения отождествил этих двух людей только потому, что они оба носили одну и ту же фамилию.
Между тем это два разных человека, что устанавливается при сравнении документов Ленгублита (где служил П. Д. Петров) и Севзапкино (где работал П. П. Петров-Бытов). По документам Севзапкино можно установить время длительных служебных командировок режиссера Петрова-Бытова. А по документам Ленгублита можно установить, что в это время инспектор П. Д. Петров находился на службе и подписывал различные бумаги.
Для характеристики метода работы В. И. Кузнецова приведем одну цитату из его книги: «никакой он не Петров, а… Макаревич (впервые это установили авторы именного указателя к „Дневнику“ (1991) Корнея Чуковского). Интересный фокус! Он заставил нас обратиться к истории революционного движения в городе Черикове и в Горецком уезде Могилевской губернии. Оказывается, сын судебного чиновника Александр Михайлович Макаревич (П. П. Петров) рано ступил на стезю борьбы с царизмом»[365].
В именном указателе, на который ссылается Кузнецов, читаем: «Петров (Макаревич) П. Д., инспектор ленинградского Гублита». В архиве Ленгублита сохранилось его личное дело. Согласно учетной карточке, хранящейся в этом деле, инспектор Ленгублита носил фамилию Макаревич-Петров, родился 22 июня 1899 года, окончил 8 классов ремесленного училища в Петрограде, был студентом, отбывал воинскую повинность с 4 июля по 25 октября 1917 года, служил в Красной армии (1 июня 1918 — 27 октября 1922), с 1918 года работал в органах ЧК-ГПУ и военной цензуре, вступил в РКП(б) (4 марта 1919), но в декабре 1921 года из-за конфликта в контрольной комиссией (отказ представить рекомендации) выбыл из партии, был переведен из политконтроля ПП ГПУ ПВО на должность заместителя заведующего административно-инструкторским подотделом Петроглавлита (1 декабря 1922)[366] и в последующие годы работал там инспектором. Согласно этим данным, П. Д. Макаревич-Петров не имел никакого отношения к Александру Михайловичу Макаревичу из города Черикова и Горецкого уезда Могилевской губернии. Это повторяющийся прием Кузнецова: выдавать однофамильцев за одного и того же человека.
Совершенно непонятно, почему В. И. Кузнецов вдруг решил, что П. П. Петров на самом деле является Александром Михайловичем Макаревичем? Если следовать логике, то им должен был бы оказаться П. Д. Петров, но Кузнецов, как было сказано, совершенно не различает этих людей. Между тем в справочнике «Весь Ленинград на 1928 год» можно найти информацию, что Петр Дмитриевич Петров являлся сотрудником Облита, позднее работал в ОБЛОНО (1929) и Областлите (1930) и проживал на ул. Разъезжей, 21[367]. В то же время Павел Петрович Петров-Бытов, согласно тому же справочнику, проживал на ул. Дзержинского, д. 7.
Метод работы Кузнецова таков, что, когда информация в документах подходит под его версию, он активно использует ее, а когда противоречит, то просто обходит ее молчанием. Такой метод работы обычно называют подтасовкой, что означает намеренное искажение, ложное истолкование, выгодное для какого-либо вывода, при отбрасывании фактов, противоречащих ему.
То обстоятельство, что Кузнецов приписал биографию сотрудника ленинградского Гублита П. Д. Петрова режиссеру П. П. Петрову-Бытову, в конце концов характеризует лишь «документальный» метод работы В. И. Кузнецова и не имеет никакого отношения к смерти Есенина. Однако Кузнецов создал П. П. Петрову-Бытову более богатую демоническую биографию для того, чтобы убедить читателей, что именно Петров-Бытов и был тем самым Петровым, в номере которого провел перед смертью свои последние часы Есенин. Логики здесь нет никакой. Если Есенин не жил в «Англетере», как считает Кузнецов, а был будто бы тайно арестован уже 24 декабря 1925 года, то как он мог пить пиво в «Англетере» с неким Петровым вечером 27 декабря? Сам Кузнецов этого противоречия не видит. Но если бы он был последователен, то он должен был бы проверить по контрольно-финансовым спискам, проживал ли в «Англетере» какой-нибудь Петров, и если не проживал, то сделать соответствующий вывод, что не только Есенин не жил в «Англетере», но и таинственного Петрова там тоже не было. За период 1925–1926 годов в указанных списках значится только один Петров, Алексей Васильевич — рабочий сцены театра Мейерхольда, который выехал в Москву еще до приезда Есенина в Ленинград. Других Петровых в этих списках нет. Но Кузнецов не делает вывода (в отличие от случая с Есениным), что таинственный Петров в «Англетере» не проживал. Напротив, он убежден, что именно Петров-Бытов был «режиссером кровавого спектакля» в гостинице. Но эта убежденность так и остается не подтвержденной никакими фактами.
Удивительно, что, пересмотрев большое количество материала, связанного с Петровым-Бытовым, исследователь не заглянул в его личное дело в фонде Севзапкино. Но именно в этом деле содержатся документы, свидетельствующие, что Петров-Бытов никак не мог быть тем самым таинственным Петровым из «Англетера». Дело в том, что, согласно распоряжению директора кинофабрики Севзапкино от 25 сентября 1925 года, П. П. Петров-Бытов вместе с оператором, художником и актерами отбыл в служебную командировку в Чебоксары для съемок фильма «Волжские бунтари»[368] и вернулся в Ленинград только 6 января 1926 года[369]. Так что он никак не мог пить пиво с Есениным вечером 27 декабря 1925 года и быть «режиссером кровавого спектакля».
Какие бы грехи ни числились за Петровым-Бытовым за время его службы в ЧК и ГПУ, но к смерти Есенина он никакого отношения не имел.
Тот же «документальный» метод произвольного соединения биографических данных совершенно разных людей, у которых схожи имя-отчество или фамилия, В. И. Кузнецов демонстрирует при описании личности «тети Лизы» (Е. А. Устиновой).
В мемуарах Г. Ф. Устинова и В. И. Эрлиха об этой даме говорится кратко. Г. Ф. Устинов называет «тетю Лизу» своей женой[370]. В. И. Эрлих называет ее Елизаветой Алексеевной Устиновой — женой Георгия Устинова[371]. В одной из анкет (1924) Г. Устинов указал свое семейное положение: «Отец (Феофан Клементьевич) 70 л., мать (Мария Алексеевна) 60 лет — крестьяне, жена (Елизавета Алексеевна) 26 лет, сын Борис — 6 лет»[372]. В протоколе опроса (1925) данные жены Г. Устинова зафиксированы кратко: Устинова Елизавета Алексеевна, происходящая из Тверской губернии, Тверского уезда, Логиновской волости, деревня Логиново, возраст 27 лет (что соответствует 1898 году рождения), семейное положение — замужняя[373]. В графе «место службы» она написала «не служу». Согласно воспоминаниям Эрлиха, Е. А. Устинова исполняла роль домохозяйки: «принесла самовар», «приложила все усилия для того, чтобы Сергей чувствовал себя совсем по-домашнему», «сооружала завтрак», «заставляла его <Есенина> есть»[374]. О той же роли сказано и в воспоминаниях самой Е. А. Устиновой: «Есенин попросил меня поесть, а потом мы с ним поехали вечером покупать продовольствие на праздничные дни», «я пошла звать Есенина завтракать»[375]. Круг функций этой женщины целиком ограничен бытовыми заботами.
Однако у В. И. Кузнецова своя точка зрения, он считает, что под именем Елизаветы Алексеевны Устиновой скрывалась ответственный секретарь редакции вечерней «Красной газеты» Анна Яковлевна Рубинштейн. У читателя сразу возникает недоумение. В своей автобиографии А. Я. Рубинштейн указывала, что родилась в 1892 году в Ревеле и в 1925–1926 годах работала ответственным секретарем в вечерней «Красной газете» и издательстве «Прибой»[376] и жила не в «Англетере», а в «Астории» (1-й Дом Советов, ул. Герцена, 39) в № 128 и работала на Фонтанке, 57[377]. Никакого совпадения с анкетными данными Е. А. Устиновой нет. Каким же образом В. И. Кузнецов установил, что Елизавета Алексеевна Устинова на самом деле является Анной Яковлевной Рубинштейн? Доказательства его, мягко говоря, удивляют.
Кузнецов отталкивается от того, что в числе жителей «Англетера» значилась «Елиз. Алекс. Рубинштейн» — торговка москательным товаром (Садовая, 83)[378]. Правда, отчество ее в этой записи может читаться и как Алексеевна, и как Александровна, а фамилия написана с ошибкой: Рубейштейн. Но это мелочи. Важно, что некая Елизавета Рубинштейн действительно жила в «Англетере». Во-вторых, найдя документы москательной лавки (Садовая, 83), В. И. Кузнецов установил, что в 1922–1928 годах ее владелицей была Елизавета Александровна Рубинштейн[379], а не Алексеевна, как сообщали Устинов и Эрлих и как сама Устинова записала в протоколе опроса. Фамилия у женщин может меняться, но отчество-то должно сохраняться, даже если Е. А. Рубинштейн стала Е. А. Устиновой. Это несколько настораживает. В то же время имеются образцы почерка Е. А. Рубинштейн[380] и Е. А. Устиновой[381]. Почерки похожи, но все-таки на этом основании нельзя утверждать, что Е. А. Рубинштейн и Е. А. Устинова являлись одним и тем же лицом.
В гостинице «Англетер» Е. А. Рубинштейн (род. 1899) проживала только осенью 1924 года. Согласно данным, зафиксированным в списках плательщиков подоходного налога на 25 июня 1925 года, Е. А. Рубинштейн вместе с мужем Борисом Вениаминовичем Рубинштейном (род. 1884) проживали уже по адресу: ул. Гоголя, 18/20, кв. 104[382], т. е. в гостинице «Гранд-Отель». В то же время, по записям в домовой книге, до 10 апреля 1925 года Е. А. Рубинштейн вместе с мужем проживали по адресу: ул. Комиссаровская, д. 29, а с 10 апреля 1925 года по 1929 год — по адресу: Комиссаровская (впоследствии Дзержинского, ныне Гороховая) ул., д. 14, кв. 11.[383] Род занятий Е. А. Рубинштейн в 1925–1927 годы указан как «торговка москательным товаром», в 1927 году — как «домохозяйка, при муже»[384]. Согласно этим данным, Е. А. Рубинштейн в декабре 1925 года не проживала в «Англетере» и никак не могла играть роль жены Г. Ф. Устинова.
Однако Кузнецов преодолевает это препятствие и непостижимым образом превращает Елизавету Александровну Рубинштейн в Анну Яковлевну, уже не торговку, а сотрудницу вечерней «Красной газеты». Как он это делает?
В одной из анкет (1933) А. Я. Рубинштейн сообщала, что ее отец Яков Григорьевич Рубинштейн был мелким торговцем, затем служил приказчиком, а потом психически заболел и умер в богадельне в 1930 году[385]. В более ранней анкете (2 ноября 1926) она сообщала об отце, что он инвалид и находится в богадельне[386]. В автобиографии 1935 года она уточняла: «В 1903 г. в связи с кризисом отец был разорен и на этой почве с ним был первый припадок душевной болезни (циклотимии). В 1904 г. он поступил на службу в тряпичный склад. Затем его болезнь повторилась, и в годы от 1913 до смерти (1930 г.) он жил сначала на иждивении родных, а потом детей»[387]. То есть отец А. Я. Рубинштейн не работал уже с 1913 года. В. И. Кузнецов, отталкиваясь от этой информации, пишет: «Привлекла наше внимание случайно попавшая на глаза бумажка, гласившая, что некий Яков Соломонович Рубинштейн торгует (1923–1928) канцелярскими и табачными изделиями по Советскому переулку, 21/28. Не отец ли „нашей“ Анны Яковлевны? Похоже. Она писала, что батюшка ее занимался торговлей, но потом, увы, психически заболел и кончил свои дни в богадельне. Так и есть, указаны данные этого купца и грустного заведения, где он пребывает: поселок Шувалово (Ивановская ул., д. 6, кв. 2). Еще одно доказательство, что не Надежда Николаевна и не Елизавета Александровна, а Анна Яковлевна Рубинштейн числилась в 1924 году в „Англетере“»[388].
Если это «еще одно доказательство», то где же предыдущие? Предыдущие доказательства полностью отсутствуют. Это единственное и очень странное доказательство. Если Яков Григорьевич не работал с 1913 года и в 1926 году уже находился в богадельне, а Яков Соломонович еще торговал канцелярскими и табачными изделиями до 1928 года, то почему В. И. Кузнецов счел, что, один и тот же человек? Никаких аргументов на этот счет исследователем не представлено. Но даже если вопреки фактам допустить, что Кузнецов прав, и это один и тот же человек — психически больной отец А. Я. Рубинштейн, который, видимо, каждый день сбегал из богадельни и ездил в город торговать табачными изделиями, а также периодически продлевал патент на эту торговлю, каким образом из этого следует, что в «Англетере» числилась не Елизавета Александровна, а Анна Яковлевна Рубинштейн? Непостижимая логика. Фактически Кузнецов произвольно отождествил друг с другом разных лиц, чтобы стройнее выглядела его концепция, а если в документах концы с концами не сходились, то он соединял их по своему произволу и делал вид, будто все сходится[389].
«Строгий документалист» Кузнецов также сравнивал почерк А. Я. Рубинштейн с почерком некой владелицы прачечной Анны (Анеты) Яковлевны Устиновой (1891–1939), эстонки, уроженки города Пернов, проживавшей по адресу: ул. Некрасова, д. 30, кв. 10 (в этой же трехкомнатной квартире зарегистрирован также адрес ее прачечной)[390], и пришел к выводу, что это не две, а одна и та же женщина[391]. Однако и здесь он произвольно совместил двух разных людей. Прачка А. Я. Устинова была заметным лицом в своем доме и общим собранием жильцов дома была «избрана в комиссию по проведению налогов»[392]. Кроме того, у нее был муж Александр Матвеевич Устинов (1891–1942), проживавший по адресу: ул. Некрасова, д. 36, кв. 17, который весной 1925 года работая официантом, имел случайный заработок[393], а осенью того же года находился на иждивении жены[394]. Согласно адресной книге «Весь Ленинград», прачечная А. Я. Устиновой находилась в 1923–1924 годах по адресу: ул. Некрасова, 36, и сама А. Я. Устинова проживала там же в 1928–1939 годах. В 1930-е годы. А. Я. Устинова сначала находилась на иждивении мужа, устроившегося продавцом, а затем работала на Межрайбазе № 4 (Полюстровское шоссе, д. 19). Умерла 15 февраля 1939 года[395].
При этом А. Я. Рубинштейн с середины 1930-х годов жила по адресу: ул. Герцена, д. 55, кв. 15[396]; была арестована в апреле 1936 года и расстреляна в ноябре 1937 года. Ничего общего в биографиях А. Я. Рубинштейн и А. Я. Устиновой нет.
Но уж если Кузнецов считает, что по схожести почерка можно формировать из двух разных людей одного, то почему же он не сравнил почерк А. Я. Рубинштейн с почерком Е. А. Устиновой? Ведь именно на место последней он старался поставить эту «уголовно-политическую авантюристку», «бестию из „Красной газеты“» и «сатану в юбке», как он характеризует А. Я. Рубинштейн. Ответ на этот вопрос, видимо, состоит в том, что такое сравнение образцов почерка не давало возможности произвести задуманную подмену: почерки оказались слишком разные. Добросовестный исследователь на основании различий в годах и месте рождения, а также несходстве почерка сделал бы вывод, что А. Я. Рубинштейн и Е. А. Устинова — не могут быть одним и тем же лицом. Но Кузнецов почему-то не захотел сделать этот вывод.
Для того чтобы объяснить, почему в его концепции А. Я. Рубинштейн числилась по различным адресам под разными именами, он придумал ей нелегальную конспиративную деятельность, за которую в 1936 году она была арестована НКВД по обвинению в принадлежности к троцкистско-зиновьевской подпольной организации. Правда, Кузнецов не объяснил, почему это подполье началось в 1924 году, когда Троцкий и Зиновьев были у власти. В чем заключалась «конспиративная деятельность» прачки и торговки москательным товаром?
Исходя из представлений Кузнецова, не было ни Е. А. Рубинштейн, ни А. Я. Устиновой, ни Е. А. Устиновой, а была лишь одна А. Я. Рубинштейн в разных местах под разными именами и с разными мужьями, да еще под каждым именем, соответственно, должна была платить подоходный налог. Получается экономически очень невыгодная конспирация. Да и как можно одновременно числиться в трех разных местах и вести три разные деятельности: быть прачкой, торговкой москательным товаром и ответственным секретарем вечерней «Красной газеты» в течение нескольких лет, а затем трижды умереть в разные годы под разными именами?
Далее, по уже освоенной методике, Кузнецов превратил двух разных профессоров: психиатра Ивана Борисовича Галанта (1883–1978) и педагога Евгения Яковлевича Голанта (1888–1971) в одного[397], точнее, дополнил биографию И. Б. Галанта эпизодами биографии Е. Я. Голанта. Подробно останавливаться на биографиях этих людей нет смысла, любой желающий может прочитать их в Википедии.
Все эти случаи механического соединения биографий совершенно разных людей и приписывание их одному человеку свидетельствуют уже не о случайных единичных ошибках в работе Кузнецова, а об их систематическом характере. Это его метод документального монтажа.
Немаловажную роль в построениях Кузнецова играют акт осмотра тела Есенина, составленный милиционером Н. М. Горбовым, и акт вскрытия тела судмедэкспертом А. Г. Гиляревским. Почерк, которым написан текст акта Н. М. Горбова, Кузнецов сравнивал с почерком других документов, написанных этим милиционером, сохранившихся в архивах, и заподозрил фальсификацию документа[398]. Акт Гиляревского Кузнецов сравнил с другим актом этого судмедэксперта и пришел к убеждению, что Гиляревский не имел отношения к составлению акту вскрытия Есенина[399], а подписанный его фамилией акт вскрытия — фальшивка[400].
Зная методы работы Кузнецова, мы перепроверили полученные им выводы.
Выше уже упоминалось, как по сходству почерка разных людей Кузнецов делал ошибочный вывод о том, что это один и тот же человек. В случае с актом Горбова он решал обратную задачу и при сравнении почерка, которым был написан этот документ, с эталонными образцами почерка того же милиционера заподозрил, что имеет дело с почерками разных людей. Но на том же акте также стоят подписи понятых: поэта В. Рождественского, литературоведа П. Медведева, поэта М. Фромана и поэта В. Эрлиха. Означает ли это, что подписи понятых тоже поддельные? Этот вопрос Кузнецов в главе, посвященной акту Горбова, обходит полным молчанием, но в другой главе, названной «лжесвидетели» и посвященной биографиям этих людей, фразой «после подписания лживого милицейского протокола»[401] он невольно признает подлинность их подписей. Согласно некоторым мемуарам, понятые подписали акт сразу после того, как его составил Горбов. Акт Горбова мог быть лживым, но если подписи понятых на нем подлинные, то как этот акт мог оказаться поддельным? У Кузнецова концы с концами здесь явно не сходятся. Или он подразумевает, что понятые подписывали сначала подлинный акт, а потом через некоторое время поддельный? Но если кто-то решил изготовить поддельный акт, имитируя почерк Горбова, то легче было подделать и подписи понятых, чтобы не афишировать подделку. Если же предположить, что понятых заставили переподписать поддельный акт, то почему нельзя было заставить самого Горбова написать нужный текст? В общем, подозрение Кузнецова о том, что акт милиционера Горбова кем-то подделан, плохо совместимо с признанием тем же Кузнецовым, что подписи понятых на том же акте подлинные.
Обратимся теперь к акту вскрытия тела Есенина, подписанному А. Г. Гиляревским. Акт вскрытия Есенина Кузнецов сравнивал с актом вскрытия другого висельника, Виктора Витенберга, также составленным Гиляревским (7 января 1926). При этом сравнение проводилось по форме составления актов. Кузнецов обнаружил, что форма акта вскрытия Витенберга существенно отличается от формы акта вскрытия Есенина. Акт вскрытия Витенберга был составлен гораздо более подробно, с подразделами «наружный осмотр» и «внутренний осмотр», и более детальным описанием результатов исследования. И именно эту форму Кузнецов счел «принятым тогда стандартом», объявив акт вскрытия Есенина «безграмотным сочинением», «полуграмотной бумажкой» и «фальшивкой».
В архиве Бюро судебно-медицинской экспертизы, где хранятся «Протоколы вскрытия мертвых тел», составленные А. Г. Гиляревским в 1926–1928 годах, было выявлено 40 (сорок) актов вскрытия тел висельников. Этот материал дал гораздо более обширную базу для сравнения с актом вскрытия тела Есенина, нежели та, которой оперировал Кузнецов. В результате выяснилось, что Гиляревский использовал три разные формы составления актов: очень подробную (аналогичную акту вскрытия Витенберга), менее подробную (аналогичную акту вскрытия Есенина) и совсем краткую, буквально в 8–10 строк. Никакого «принятого тогда стандарта» выявить не удалось. Поэтому, строго говоря, на основании одной только формы акта вскрытия мертвого тела нельзя утверждать, что акт составлялся не Гиляревским. Вывод, сделанный Кузнецовым при сравнении только с одним-единственным актом вскрытия Витенберга, следует признать ошибочным. Можно спорить о том, почему Гиляревский в том или ином случае составлял акты в различных формах, но утверждать, что акт вскрытия тела Есенина является фальшивкой, только на том основании, что он составлен не так, как акт вскрытия Витенберга, нельзя[402].
Приведем еще пару примеров произвольного обращения с фактами автора рецензируемых книг. Так, демонстрируя глубину своих знаний, Кузнецов утверждает, что к работникам гостиницы принадлежали «сапожник Густав Ильвер, шофер Иван Яковлев, рабочий Андрей Богданов, сторож Дмитрий Тимошин, парикмахер Леонид Кубарев, портной Самуил Серман»[403]. Непонятно, на каком основании он сделал такой вывод. Списки служащих «Англетера» известны. На 25 ноября 1925 года их число составляло 20 человек. Приведем этот список полностью[404]: Назаров В. М. — управляющий, Машевский В. И. — счетовод, Гибберт Н. Е. — паспортист, Шмитц М. В. — кастелянша, Петрова М. П. — уборщица, Горюнова З. А. — уборщица, Дмитриева П. Д. — уборщица, Курашева Е. Н. — уборщица, Гаврилова Е. А. — уборщица, Романова Е. Н. — уборщица, Климова Л. Ф. — уборщица, Васильева В. В. — уборщица, Оршман П. К. — швейцар, Слауцитайс Я. А. — швейцар, Малышев И. Г. — швейцар, Пярн А. И. — кочегар, Квитов И. Ф. — кочегар, Чулков П. И. — кочегар, Спицын В. П. — дворник, Мухамеджанов И. — дворник. В другом списке служащих «Англетера», составленном 1 февраля 1926 года, из новых лиц появился только истопник Андреев К. А.[405] Как нетрудно заметить, ни одной фамилии из списка, приведенного Кузнецовым, среди них нет. Зачем исследователь зачислил этих жильцов «Англетера» в число сотрудников гостиницы, совершенно непонятно. Похоже, что это намеренное пускание пыли в глаза читателю.
На следующей странице Кузнецов заявляет следующее: «Сохранилась подробнейшая инвентаризационная опись (166 листов) гостиницы (15 марта 1926 г.). „Зайдем“ в злосчастный 5-й номер, и хотя со дня печальной истории прошло более двух месяцев, больших перемен не произошло. Самое интересное: гипотеза о том, что „есенинская“ комната была смежной с другим помещением, подтвердилась! В документе зафиксирован № 5/6. Оказывается, 5-й номер до 1917 года использовался под аптеку, откуда „таинственная“ дверь вела на склад (более 160 кв. м), где хранились лекарства. Имеются и соответствующие пометки: „Пустует со времен революции“; „Под жилье не годится“»[406]. Кузнецов ссылается на инвентаризационную опись, хранящуюся ныне в ЦГА СПб. Но, к нашему удивлению, в этой описи не оказалось той информации, которую приводит Кузнецов. Ни о каком № 5/6 в ней не упоминается вообще. Зато данная информация обнаружилась в контрольно-финансовом списке от 14/Х-26 г.[407] В этом же списке значатся: № 2 — кладовая, со времен революции пустует; № 1 — магазин, со времен революции пустует; № 8 — магазин дорожный вещей, пустует со времен революции; № 9 — магазин, пустует со времен революции; № 10 — помещение под ресторан, пустует с 1/Х-26; № 11 — мастерская, занята с 1/Х-26 г. Но самое главное, что около каждого из этих помещений, в том числе и № 5/6, отмечено их местоположение: «1-й этаж». Поэтажный план «Англетера» подтверждает, что на первом этаже находились смежные помещения № 5/6, тогда как на втором этаже (бельэтаж), где проживал Есенин, № 5 был смежным не с № 6, а с № 4.
Что это? Сознательное искажение информации Кузнецовым для подгонки под свою концепцию, просто невнимательность или незнание того, о чем он пишет?
Впрочем, если Кузнецов спокойно совмещает в одном персонаже биографические данные нескольких человек, то ничто не мешает ему произвольно перемещать с этажа на этаж гостиничные помещения. Методы его работы позволяют ему это делать беспрепятственно. В отличие от историка он не реконструирует прошлое, а формирует его по собственному произволу.
В итоге приходится сделать печальный вывод: допущенные В. И. Кузнецовым ошибки в интерпретации документов, путанице в биографиях различных лиц, вопреки намерениям исследователя, не доказывают, а, напротив, полностью дискредитируют его версию событий, связанных со смертью Есенина.
Фактически Кузнецов написал «альтернативную историю» убийства Есенина, замаскировав ее документальным материалом под «историческое расследование». Относиться к его книгам можно только как к курьезу, не имеющему научного значения. При этом следует отметить, что ошибки Кузнецова не умаляют значение работ других авторов, которые пишут о насильственной смерти Есенина, не прибегая к описанным выше приемам.