Сначала Дэн не обращал на голос внимания. Где-то в глубине сознания он решил, что спит и что, если он не откликнется на призыв и не встанет, голос сам исчезнет и оставит его в мягких объятиях сна.
Но голос настаивал.
— Мистер Китаяма.
Дэниел попытался глубже спрятаться в теплую тьму.
— Мистер Китаяма.
«Оставьте меня в покое!»
— Мистер Китаяма. Дэниел. Мистер Китаяма. Дэниел.
Безнадежно. Он не может победить в этом, противоборстве. Голос не исчезнет. Дэниел услышал второй голос. Его ответ первому был невнятным просто звук, нечленораздельное мычание.
— Мистер Китаяма. Вы можете открыть глаза? Вы можете говорить?
Он пробормотал что-то утвердительное.
Голос звучал приятно и ободряюще.
— Великолепно! Вы слышите меня. Вы разговариваете. Вы можете открыть глаза? Попробуйте — комната затемнена, и вам не будет больно. Давайте, сделайте попытку.
Дэниелу хотелось доставить удовольствие голосу, интонации которого напоминали ему мать (вернее, идеализированное воспоминание о матери), жену, друга, сестру…
Он вновь попытался заговорить, но услышал только неясный звук и открыл глаза. Но они не открылись. Он попытался — сделал мысленное усилие, которое должно было заставить нервные окончания и мускулы сработать и поднять веки. Усилие, которое всегда, насколько он помнил, приводило к желаемому результату.
На этот раз ничего не получилось.
— Вы пытаетесь, — произнес голос.
Дэниел подумал, что это голос бога. Но разве бог — женщина? Голос был теплым, глубоким, с богатым тембром, может быть, слишком низким для женщины, но он был почти уверен, что голос принадлежал именно женщине.
— Мы следим за вашим состоянием. Это была хорошая попытка. Пожалуйста, не попробуете ли вы еще раз?
«Это было здорово! Ты попробуешь еще paз? Сделай еще один шаг для мамочки. Когда папа вернется, он будет так счастлив!»
— Пожалуйста, попытайтесь еще раз.
Он постарался открыть глаза. Это была сложная задача, требующая неимоверных усилий. Напрягись! Старайся! Ему хотелось руками раздвинуть веки, подобно тому, как пьяница в каком-то мультфильме держал свои глаза открытыми при помощи спичек.
— Продолжайте, мистер Китаяма
Вспышка яркого света ударила в него, заставив почувствовать головокружение, а затем угасла, оставив после себя световые пятна, цвет которых изменялся от красного к зеленому, а затем черному, постепенно ослабевая, тускнея, пока эти пятна не растворились в окружавшей их темноте.
— Что вы чувствовали, мистер Китаяма?
— Боль, — он услышал себя и понял, что смог отчетливо произнести слово.
— Великолепно, — сказала его мать, нет, голос. — Пока достаточно. Теперь вам нужно отдохнуть. Но это большой прогресс — речь и частичное зрение. Спите.
Голос пропал, и он опять погрузился в забытье. Через некоторое время ему стали сниться, сны, а, возможно, к нему действительно возвращалось сознание, и в его мозгу пронеслись воспоминания далекого детства. Картины, звуки, ощущения. Булочки с сосисками и мороженое на стадионе, где они с отцом смотрели, как «Моряки» играли против «Доджеров», хьюстонского «Асто», «Великанов» из Денвера, где они слушали рассказы приятелей отца о тех временах, когда «Великаны» играли за Сан-Франциско и выступали при пустых трибунах на отвратительном стадионе в Кандлстик Пойнт.
Он вспомнил, как с друзьями из Бальбоа они тайком пробирались на фильмы для взрослых обманывая кассира относительно своего возраста, чтобы пройти в кинотеатр, а затем хвастались друг перед другом, как будто с ними происходило то, что они видели на экране.
Он приносил домой школьные задания и запускал написанные программы на небольшом домашнем компьютере, вызывая восхищение родителей, когда его программы проходили с первой попытки. Но все это так легко давалось Дэну, что он просто не мог понять людей, которые не в состоянии разобраться в структуре задачи или, что для него было еще более странно, не могли освоить простейшие операции поиска и сортировки данных.
Он вспоминал свою растерянность, когда шел к дому на Пост-стрит, чтобы впервые в жизни пригласить девушку на свидание. Он собирался повести ее в кафе и угостить гамбургерами и пытался представить себе, как она отреагирует, если он…
Вдруг все исчезло.
Какое-то внутреннее чувство подсказало ему, что прошло много времени, прежде чем сознание вновь вернулось к нему. Он услышал женский голос, опять произносящий его имя, тот же самый, который он ошибке принял за голос матери.
Он сказал:
— Да.
Он открыл глаза.
В комнате опять было темно, но темнота рассеивалась слабым сероватым светом, наполнявшим все пространство вокруг. Дэниел мысленно улыбнулся.
В первый момент он не различал цветов и очертаний предметов, но он был уверен, что рядом с ним кто-то есть. Одна из неясных фигур двигалась.
— Мистер Китаяма.
«Это, наверное, моя мать — нет, это женщина, чей голос напоминал голос матери».
— Мистер Китаяма, вы меня видите?
— Да, ответил он.
— Прекрасно. Сегодня мы подольше с вами поработаем. От вас потребуются серьезные усилия, но все будет в порядке. Вы различаете мое лицо?
Каким-то образом темнота в комнате немного рассеялась. Перед собой Дэниел увидел что-то, что должно было быть лицом. Он моргнул, на мгновение закрыл глаза, а затем прищурился. Он все еще видел ее, и боль в глазах уменьшалась.
Она оказалась хрупкой женщиной. Он не видел ее фигуры, только лицо, но это было лицо маленькой, стройной, красивой женщины. Светлые волосы — он не мог сказать, были ли они седыми волосами пожилой женщины или перед ним стояла молоденькая блондинка. Светлая кожа. Он не различал цвета ее глаз. Возможно, голубые.
Он попытался сказать:
— Я вижу ваше лицо.
Слова цеплялись друг за дружку, когда он произносил их, но женщина кивнула, как будто поняла его.
Хорошо, ответила она. — Очень хорошо. Меня зовут доктор Ройс. Я провела с вами последние два года, подготавливая вас к этому. Я очень рада видеть ваши успехи, мистер Китаяма.
Дэниел немного помолчал.
— Два года?
Темнота в комнате сгустилась, и он снова заснул.
Затем доктор Ройс вернулась. Поначалу Дэниел никак не мог решить, был ли это еще один сон, вроде его поездки на стадион с отцом. Ведь его отец давно умер.
— Как вы себя чувствуете, мистер Китаяма?
Вероятно, она все-таки реальна. Он решил
считать, что это не сон, и вести себя так, как будто все происходит на самом деле. А если это сон, то он ничего не теряет. Это будет репетицией реальности. Хотя лучше, если женщина действительно стоит перед ним.
— Я неважно себя чувствую, — ответил он. Что случилось? Где я?
— На Медострове. Не беспокойтесь об этом. Вы делаете потрясающие успехи. Но у вас впереди еще много работы. Сегодня я собираюсь прибавить свет, и мы с вами побеседуем подольше.
Дэниел подумал, что она должна была двинуть рукой, или здесь был кто-то еще, исполнявший ее команды. Свет стал ярче, и он увидел лицо женщины более отчетливо. Она оказалось блондинкой, не очень молодой, лет тридцати с лишним, с тонкими изящными чертами лица и серыми глазами.
— Что это за остров?
— Медостров.
— Что-то вроде «Клуба Мед»?
— Нет, — она впервые улыбнулась, почти засмеялась. — Мед — значит Медицинский. Я доктор Ройс. Вы помните меня? Мы уже занимались вместе.
Он пробормотал:
— Да
— Мистер Китаяма, я собираюсь добавить свет. Постараюсь делать это постепенно! Скажите, если я буду торопиться. Нам совершенно некуда спешить, и мне не хочется причинять вам боль.
В комнате понемногу становилось светлее.
«Медицинский? Значит, я в больнице?»
Он попытался определить, действительно ли он находится в больнице. Здесь должны быть белые простыни, различные столы, тумбочки, штатив для капельницы. Как они его кормят?
— Что произошло?
— Нам пришлось много поработать. На протяжении длительного времени. Вы делаете большие успехи, мистер Китаяма. Очень большие.
— Вы мой врач?
— Я руководитель команды врачей. Вашей команды. Конечно, есть и другие. Нас было много за эти годы.
«Ах, да. Она что-то говорила о двух годах. Двух годах? Что же с ним случилось? Неужели он находится в больнице уже два года? Но ведь он не был болен!».
— Что произошло? — его голос звучал очень странно.
— Несчастный случай.
Доктор Ройс отвернулась от него и отодвинулась. Должно быть, отошла от кровати. Освещение позволяло ему лучше рассмотреть ее. Дэн оказался прав — она была маленькой и хрупкой.
Она вернулась и спросила:
— Вы помните его? Несчастный случай?
Комната ничем не напоминала больничную палату. Насколько он мог видеть, тут не было никаких медицинских принадлежностей. Только панели управления, индикаторы и дисплеи. Это было похоже на пункт управления автоматизированной фабрикой, а не на больницу.
Неужели он пребывал в беспамятстве два года? И за это время медицина так сильно изменилась?
— Я работал с… — он делал попытки вспомнить. — Я сидел с Авраамом Новоном и Кристой, да, Кристой Балбо. В шаттле. Мы работали на первом большом Острове.
Дэн силился вспомнить.
— Мы вышли наружу. Новон и я. Он был астрономом. Специализировался в области оптической астрономии. Я наблюдал за Плутоном и Хароном, пытаясь увидеть Цербер. Я считал, что это искусственный спутник, а Авраам сказал…
Он умолк.
— Кран. Рядом с нами огромный кран устанавливал панели обшивки на каркас станции. Кран сломался, и одна из панелей…
Впервые он видел достаточно хорошо, чтобы попытаться взглянуть за пределы комнаты. Среди панелей и индикаторов он заметил… да, это дверь. Дэниел удивился, обнаружив такую обычную вещь всей этой экзотики. А вот окна. Больница располагалась в центре парка.
— Доктор Ройс, вы сказали, что это Остров?
— Да, мы находимся в точке Лагранжа.
— Сколько здесь Островов?
Он попытался определить выражение ее лица. Сначала он видел перед собой только неясное пятно, а затем черты лица прояснились, и он постарался угадать ее мысли.