А эти «свободы» уже вовсю вливались в саму Россию. В основном через прогнившую сферу культуры. Повсюду множилось число советских рок-групп (в СССР их округло называли «вокально-инструментальными ансамблями»). Активным проводником этого новшества был… Андропов. Он доказывал, что создание собственной рок-культуры является лучшим «противоядием» от иностранных влияний. Но сопутствующим явлением становились и молодежные рок-тусовки – хулиганские, фрондерские или просто бездуховные.
Заявляли о себе и всевозможные нонконформисты. Андропов им тоже сочувствовал, покупал их картины. Но помещений им не давали, проводить выставки не разрешали. Два десятка таких неудовлетворенных художников – Рабин, Рухин, Глезер, Комар, Меламид, Эльская, Штейнберг и др. – сперва задумали провести демонстративную выставку на Красной площади. Но струхнули, решили организовать ее 15 сентября 1974 г. на окраине, на пустыре в Беляево. Разослали пригласительные билеты среди знакомых.
Формально запретить выставку не могли, такие мероприятия в СССР никогда не проводились, и законов на этот счет не существовало. Но молодой секретарь Московского горкома партии Владимир Ягодкин нашел выход. Объявил «субботник по благоустройству лесопарковой зоны». Собрал крепких комсомольцев, переодел в ватники милиционеров. На пустырь пригнали бульдозеры, машины с саженцами, и «рабочие» стали выгонять творческую публику, сносить выставку – якобы мешает трудиться. Но среди приглашенных оказались иностранные журналисты, дипломаты. А начальник 5-го управления КГБ генерал Бобков, узнав о случившемся, бросил по тревоге свой личный состав… спасать «произведения искусства» и художников.
Поднялся скандал, Глезер и Рабин давали иностранцам интервью, сравнивая бульдозеры с «танками в Праге». Андропов и советское дипломатическое ведомство объяснили Брежневу: сейчас это совершенно некстати. В результате тем же нонконформистам было официально разрешено через 2 недели провести выставку «экспериментального искусства» в Измайловском парке. В ней участвовали уже не 20, а 40 художников, собрались не только приглашенные приятели, а многие тысячи зрителей. Ягодкина вскоре сняли. А художники, получившие такую рекламу на весь мир, стали знаменитостями и благополучно перетекли за границу.
Ну а одним из самых ярких примеров, как Советский Союз завоевывали западные «системы ценностей», служит жвачка. В нашей стране ее традиционно презирали, высмеивали. Считали уродливым и глупым символом капитализма. Но в 1970-х она стала настоящим культом, ее привозили все, кому посчастливилось побывать за границей. Ее даже выклянчивали у иностранцев. 10 марта 1975 г. во дворце спорта «Сокольники» должен был состояться товарищеский матч по хоккею между молодежными командами Канады и СССР. Спонсором канадцев была компания Wrigley, производитель жвачки. Каждому из их команды была выдана 15-килограммовая коробка продукции для рекламной раздачи зрителям.
В СССР об этом, разумеется, не оповещалось, но информация каким-то образом распространилась слухами. Многие покупали билеты на матч юниоров специально ради жвачки. После игры толпы ринулись к выходу, где стоял автобус канадцев. Причем этот выход по чьему-то недосмотру оказался запертым. Возникла давка, погиб 21 человек, 25 пострадало. За халатность и отсутствие мер по поддержанию порядка посадили директора спорткомплекса, его заместителя и начальника районного отделения милиции. Но в правительстве обсудили ажиотаж вокруг жвачки и, чтобы сбить его, решили наладить выпуск собственной. Закупали на западе технологии, оборудование. За валюту, за «нефтедоллары», отрывая их от важнейших отраслей народного хозяйства. А жующие физиономии советских молодых людей входили в моду и признавались нормальными.
Застой
Брежневский застой проявился в первую очередь в том, что угас энтузиазм советского народа. Его еще пытались подогреть искусственно. Снова, как в былые времена, провозглашались ударные комсомольские стройки – КамАЗ, БАМ. Но шумиха оказывалась сугубо показной. Торжественные проводы молодежи на стройки устраивались для публики, воодушевление демонстрировали «подсадные утки». Для остальных «ударные» стройки были лишь возможностью заработать. Туда ссылали «химиков» – осужденных за хулиганство и другие мелкие преступления.
Высокие идеи строительства коммунизма или противостояния враждебному окружению больше не работали, людей перенацелили на материальные выгоды. А с материальным тоже было неладно. Советская база промышленности отстала от западных стран: в эпоху всеобщей автоматизации вручную трудились 40 % работников промышленности, 60 % в строительстве, 75 % в сельском хозяйстве. Из-за разрушения деревни ухудшалось снабжение продовольствием. Его поддерживали искусственно в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик. И возникло явление «колбасных поездов», когда жители соседних областей наезжали с рюкзаками в крупные центры затовариваться продуктами. С 1976 г. в столовых и кафе по четвергам были централизованно введены «рыбные дни».
Силясь повысить благосостояние граждан, правительство стало закупать за границей не только продовольствие, но и товары ширпотреба. А в результате поток импорта завоевывал советский рынок. Конкурировать с ним отечественные заводы не могли, хотя они зачастую выпускали даже лучшую продукцию – из натуральной кожи, хлопка, шерсти, шелка. Однако с открытием западных «окон» в СССР пришли и переменчивые моды. А советская плановая система обладала значительной инерцией, не позволяя быстро перестраивать производство. Ведь для этого требовалось останавливать его, срывалось выполнение планов. Что сказалось бы на фондах, премиях. К тому же за границей были лучше химические красители (до сих пор они в СССР не особо требовались, вот и не обращали на них внимания).
Получалось, что народ гоняется за яркими синтетическими импортными изделиями. А советская продукция не находила сбыта. Предприятия перевыполняли планы, но поддерживались за счет государственных дотаций. В таких условиях и реформы Косыгина – Либермана никак не могли работать. Какая же тут прибыль? Ее считали для отчетов, искусственным образом. А на самом деле предприятия целиком зависели от министерств и ведомств, чтобы получить оттуда средства. И из этих же дотаций старались что-то выгадать в «собственные» фонды.
Разрекламированное материальное стимулирование рабочих превратилось в обязательные «премии», дополнение к зарплате. Если не дашь – могут уйти на другой завод. Проводились и различные эксперименты по улучшению организации труда – «бригадный подряд», «Щекинский эксперимент». О них разворачивались кампании в прессе, по телевидению, их хвалили в докладах высоких руководителей. Но они так и оставались на уровне экспериментов.
Сказывалась и другая особенность советской экономики. Со времен Хрущева и его «погони за Америкой» новое оборудование всегда направлялось на вновь построенные заводы и фабрики. Так получалось удобнее отрапортовать, показать рост производства. Старым предприятиям внимания не уделялось, и средств на их реконструкцию постоянно не хватало. Они продолжали работать на прежнем оборудовании, морально устаревшем, изношенном.
Хотя советская наука занимала передовые позиции в мире! С 1950-х до конца 1960-х государственные расходы на нее выросли в 12 раз, количество научных работников увеличилось в 6 раз. В СССР трудилась четверть всех ученых мира! В вузах занималось 5 млн студентов, а обучало их полмиллиона преподавателей. Это обеспечило грандиозные достижения Советского Союза. Осуществлялись космические программы, развивалась атомная энергетика, создавалась первоклассная военная техника, делались блестящие открытия в области физики, математики, биологии, химии… Правительство ставило задачу соединения научно-технической революции с производством, что сулило невиданные перспективы.
Но на заводах и фабриках новейшие разработки внедрялись крайне редко. Потому что для этого требовались капиталовложения. Требовалось доказывать по инстанциям вплоть до министерств, какую выгоду принесет новшество. А средства были уже расписаны – согласно годовым, пятилетним планам. Значит, требовалось их корректировать. Нужно ли это было для министерства? Но и для предприятий, чтобы менять производственный процесс, надо было останавливать его. Снова нарушатся планы, а от их выполнения зависели фонды, дотации, премии. Проще было оставить все как есть. А правительство, имея приток «нефтедолларов», для реконструкции производства пошло по другому пути. Вместо внедрения отечественных разработок закупало за рубежом оборудование, автоматизированные линии и даже целые заводы.
Впрочем, стоит обратить внимание на еще один аспект. Развитие советской системы образования (лучшей в мире), науки, культуры имело и обратную сторону. Интеллигенция чрезмерно разрослась, по переписи 1979 г. она составила 19 % населения. Но ведь и научные, культурные, образовательные учреждения жили за счет государства. А казна была «не резиновая». Государственных вложений требовало строительство заводов, фабрик, жилья. Дотаций требовало то же самое бесплатное образование и здравоохранение, санатории, пионерские лагеря. Огромные расходы страна несла на военные нужды. Однако колоссальные средства уходили и на поддержку социалистических стран, «дружественных» правительств «третьего мира». На все денег не хватало. Оклады интеллигенции были низкими. Молодые специалисты, научные работники, подрабатывали во внеурочное время грузчиками, чернорабочими, в отпуск ехали на стройки. Ютились по общежитиям, до старости дожидаясь квартир. И росло число «неудачников», скептиков.
Возможность улучшить свое положение открывалась на партийной работе, в управленческих структурах. К раздуванию этих структур стремилась и бюрократия, каждый начальник силился увеличить свои штаты, а тем самым и собственный «вес». Число аппаратчиков всех уровней также чрезмерно разрасталось, их доля достигла 6 % всего населения [85]. Зато численность сельского населения уменьшалась. Если в 1939 г. доля крестьян составляла 47–48 % советского народа, то к 1979 г. она упала до 15 %. Оставшиеся жители с планами не справлялись. Стало уже нормой посылать на уборку урожая солдат, студентов, интеллигенцию, даже рабочих с предприятий (с сохранением окладов). Каждую «страду» на село мобилизовывалось 20 % взрослых жителей СССР!