Леонид Ильич разобрался и с Подгорным и Полянским, якобы метившим на власть (хотя на самом-то деле Подгорный просто воодушевился воспользоваться моментом, если его друг Леня вдруг помрет или совсем свалится). Брежнев убрал их из руководства по очереди. Полянский одновременно был министром сельского хозяйства. Правда, противился его развалу. Возражал против предложения Брежнева забрать из сельской местности на стройки еще 93 тыс. человек. Но и это было воспринято как «оппозиция». А теперь на него возложили вину за плачевное состояние сельского хозяйства, после съезда в Политбюро не избрали и отправили послом в Японию.
Подгорного Леонид Ильич отложил «на потом». На очередном пленуме ЦК он сидел в Президиуме рядом с Брежневым, и вдруг, совершенно неожиданно для Подгорного, выступил секретарь Донецкого обкома Качура. Внес предложение совместить посты Генерального секретаря и Председателя Президиума Верховного Совета. Как вспоминал сам Подгорный: «Я обалдел. Спрашиваю: “Леня, что это такое?” Он говорит: “Сам не пойму, но видать, народ так хочет, народ”». Подгорного отправили на пенсию. Он после заседания пытался связаться с Брежневым по телефону, но получил ответ секретаря: «У Леонида Ильича нет вопросов к Николаю Викторовичу».
Таким образом, Брежнев официально стал лидером и партии, и государства. Все ключевые посты занимали его персональные ставленники. Казалось бы, вот сейчас-то наступило время его личной власти… Но его болезнь прогрессировала. Если XXV съезд он «вытянул» с большим трудом, то сразу после этого последовала реакция, нервный срыв. Он разбранил врачей, державших под опекой, Чазов даже собирался подать в отставку – сгладил ситуацию Андропов, ведь он через академика держал Брежнева под постоянным контролем. Но строгому режиму охраны здоровья пришел конец, оно опять стало ухудшаться. И при этом на него посыпались награды. Он получил высшее воинское звание Маршала Советского Союза. В декабре 1976 г. справлялось 70-летие Брежнева – конечно же, с величайшей помпой, потоками лести по телевидению, в газетах, журналах. Маршальский мундир украсила вторая звезда Героя Советского Союза (Героем Соцтруда он был вполне заслуженно, за космическую программу, а Героем Советского Союза стал на 60-летие). За ними последовали другие ордена и отличия.
Но инициатором награждений выступал не сам Брежнев. Это делал Суслов [149, с. 9]. Обращался к Леониду Ильичу: «Политбюро считает…» или «партия считает». Однако окружение Генерального секретаря уже знало, что он не откажется. Видели, что ему это нравится. А в результате… Суслов по-прежнему оставался «серым кардиналом» при совершенно больном вожде. И главным итогом его деятельности стала новая Конституция СССР, разработанная под его руководством и принятая в 1977 г.
В нее была введена статья 6, что КПСС является ядром политической системы государства, его «руководящей и направляющей» силой. Такой статьи не было даже в Конституции Сталина. Это было торжество партийного аппарата, уже законодательно поставившего себя над государством, закрепившим свое господство над правительственными структурами. Но в целом Конституция была пронизана духом «конвергенции», теми тенденциями, которые закладывал в партийную идеологию покойный Куусинен. Было узаконено состояние «развитого социализма». Указывалось, что государство на нынешнем этапе «выполнило задачи диктатуры пролетариата, стало общенародным», что в нем создана «новая историческая общность – советский народ». Что возникло «общество высокой организованности, идейности и сознательности трудящихся… законом жизни которого является забота всех о благе каждого и забота каждого о благе всех».
В общем, речь уже не шла о «классовой борьбе», о противостоянии двух систем. А о неком аморфном обществе, которое будет совершенствоваться ради жизненных благ. По сути получалось – сближаться с Западом, где с этими благами было все в порядке.
Новые лица и «звездопад»
В эпоху Брежнева партийные деятели выдвигались разными путями и очень отличались по своим качествам, и по деловым, и по личным – честности, принципиальности, культуре. Первый секретарь Ставропольского крайкома партии Михаил Горбачев отнюдь не выделялся среди них в лучшую сторону. У него-то с честностью было туговато. На Ставрополье его прозвали «Мишка-пакет» – за конвертики, помогавшие решать через него дела. Зато у него имелись сильные связи. Ему протежировал в Москве Кулаков, потом нашлись другие…
Существовало несколько мест, где первые лица государства проводили отпуска. Здешние начальники опекали высоких гостей, обеспечивали программу отдыха. Брежнев, например, ездил на Черное море. Поэтому Брежнев стал благоволить к Сергею Медунову – тот возглавлял Ялтинский горком, потом получил Сочинский горком, и, наконец, Леонид Ильич повысил его до первого секретаря Краснодарского крайкома.
К Горбачеву приезжали другие гости. В истории утвердилось представление, что его вытащил в столицу Андропов. Действительно, Юрий Владимирович с молодых лет страдал тяжелой болезнью почек, черноморский климат был ему противопоказан. Он отдыхал в местах своего детства, на курортах минеральных вод. Но… только ли Андропов сыграл свою роль в судьбе Михаила Сергеевича? В тени остается фигура гораздо более крупная. Опять Суслов. Он тоже ездил не на море, а на свою давнюю «вотчину», на минеральные воды Ставрополья. Нередко компанию ему составлял Громыко.
А Горбачев выступал перед ними радушным хозяином, обслуживал, предугадывая желания. Истратил огромные средства из краевых фондов на оборудование достойных мест для отдыха столь высоких лиц. Не забывал преподносить и дорогие подарки. Не настолько роскошные, чтоб выглядели взятками, но чтобы запомнили, оценили. Например, Суслову в один из приездов – новейшее импортное ружье для подводной охоты, подобные «сувениры» и для жены, детей. Идеолог партии не отказывался, принимал.
Но, конечно же, одними подарками заслужить расположение такого начальства было невозможно. Им нельзя было угодить банкетами и шашлыками у живописных водопадов. Суслов вообще был аскетом, ел только гречневую кашу с молоком, ходил в старом пальто и неизменных калошах, ездил со скоростью 40 км в час. Андропов сидел на жестких диетах, спиртное из-за своей болезни не употреблял. Культурный уровень Горбачева был слишком низким, чтобы заинтересовать председателя КГБ, тянувшегося к рафинированной интеллигенции. И в классическом марксизме он не блистал, как приближенные Суслова. Но ведь какие-то его черты отмечали, оценивали, брали на заметку. Услужливость, честолюбие, беспринципность, способность к интригам. Он мог стать хорошим подручным в борьбе за власть.
Михаил Сергеевич и сам показывал готовность на такую роль. Один из тогдашних сотрудников Горбачева привел в воспоминаниях случай. Как-то на Ставрополье прилетели отдохнуть дочь Брежнева Галина с мужем, Чурбановым. Конечно, их встретили по высшему разряду. Хорошо посидели за столами в Пятигорске, продолжили в Кисловодске. Пьяный Чурбанов принялся хвастаться, что тесть обещал сделать его своим преемником, якобы говорил об этом при свидетелях, слышали Щелоков, Огарков, Цвигун, Пастухов, Тяжельников… Через неделю Горбачев вылетел в Москву. Докладывать Андропову и Суслову [149, с. 143–144]. Спрашивается, так ли важна была пьяная болтовня Чурбанова? Но Михаил Сергеевич продемонстрировал, кому он служит. Добавил им информацию, кто находится в лагере их противников.
О выдвижении Горбачева в Москву заговорили еще в 1973 г. Секретарь ЦК Демичев предложил ему место Яковлева, отправленного в Канаду, возглавить отдел пропаганды ЦК. Но он отказался. После того как посоветовался с Сусловым. То есть «серый кардинал» уже держал Михаила Сергеевича в поле зрения и рассудил, что это поле деятельности для него не подходит. Зато в следующем году, оставаясь первым секретарем на Ставрополье, Горбачев был избран председателем комиссии по делам молодежи Верховного Совета СССР. Должность необременительная, но представительная – «светиться» на всяких конференциях, конгрессах, показывать свое лицо в президиумах, да и в столицу наезжать почаще.
Потом председатель Госплана Байбаков звал Горбачева к себе заместителем по сельскому хозяйству, его выдвигали на пост Генпрокурора вместо состарившегося Руденко. Однако эти должности были «тупиковыми», в стороне от главного узла партийного руководства. Когда сняли Полянского, прежний покровитель Кулаков предлагал сделать Горбачева министром сельского хозяйства. Своим помощником, поскольку за сельское хозяйство отвечал в Политбюро Кулаков. Нет, новые покровители сочли ненужным, чтобы Михаил Сергеевич и он оказались «в одной связке». У них на Горбачева уже были иные планы.
Один из «аристократов духа» Георгий Арбатов (ставший директором Института США и Канады) вспоминал, что впервые услышал фамилию Горбачева весной 1977 г. В разговоре Андроповым он коснулся болезни Брежнева. Посетовал, что страна на пороге беды. Руководство состарилось, а «на подходе» кадры слабые и «по политическим взглядам часто вызывающие сомнение». Андропов отчитал его, что он просто не знает людей. «Слышал ли ты, например, такую фамилию – Горбачев?» Тот признался, что нет. «Ну вот видишь, а подросли ведь люди совершенно новые, с которыми действительно можно связать надежды на будущее». Да, Андропов уже считал его «своим» кадром.
Хотя как раз в это время, в 1977 г., старый друг Горбачева Зденек Млынарж, идеолог Пражской весны, выпустил диссидентское воззвание «Хартия 77», вступил в конфликт с госбезопасностью Чехословакии и эмигрировал в Австрию. Был принят там в Институт международной политики, подключился к разработкам против социалистического лагеря, естественно контактируя со спецслужбами Запада. Неужели председатель КГБ не удосужился разузнать о таких связях и симпатиях Михаила Сергеевича? Или… именно это устраивало Андропова?..
Переломные явления в советской верхушке обозначились в 1978 г. Славословия в адрес Брежнева перешли вдруг в натуральный «звездопад». По экранам шла только что снятая киноэпопея «Солдаты свободы» из четырех фильмов. В сражениях Великой Отечественной показывались и прославлялись руководители компартий: Живков, Гусак, Герек, Чаушеску, Кадар, Тито, Торез, Тольятти. И впервые в советском кино появился образ Брежнева, его играл народный артист СССР Евгений Матвеев. А с февраля 1978 г. журнал «Новый мир» начал публиковать «мемуары» Генерального секретаря: «Малая земля», «Возрождение», «Целина». Позже появилась еще одна часть – «Воспоминания».