«Вероятнее всего, — пишет известный советский ученый академик В. В. Струве в предисловии к книге Э. Маккея «Древнейшая культура долины Инда», — это было обычное столкновение между кочевниками и оседлым населением, борьба между которыми велась обычно и с той и с другой стороны с большой жестокостью. Борьба еще более обострялась вследствие того, что в этих двух обществах мы находим различные типы производственных отношений». История знает много подобных трагедий, когда стоящие на более низких ступенях развития, но лучше организованные в военном отношении племена варваров сметали с лица земли развитые экономические и культурные центры. Можно предположить, что, подобно тому как племена дорийцев разрушили древнегреческие города Микены и Тиринф, воспетые в греческих мифах и гомеровском эпосе, как германские племена нанесли сокрушительный удар по Римской империи, как в более позднее время тюркско-монгольские орды уничтожили целые цивилизации, так и в результате нашествия с северо-запада воинственных ариев погибла Хараппская культура в Индии.
Советский ученый Б. Л. Богаевский, ознакомившись в 1926 году с первыми результатами археологических раскопок и долине Инда, назвал города Мохенджо-Даро и Хараппу «индийскими Микенами и Тиринфом», очевидно имея в виду общность судьбы Микенской культуры в Греции и Хараппской цивилизации в Индии.
Исследование Хараппской культуры в настоящее время продолжается. В различных частях страны индийские археологи находят все новые и новые очаги исчезнувшей в глубокой древности цивилизации. Ученые многих стран пытаются разгадать тайну Хараппской письменности, что должно значительно облегчить выяснение многих вопросов, до сего времени остающихся нерешенными в науке. И недалек, по-видимому, тот день, когда заговорят загадочные письмена, обнаруженные при раскопках Кургана Мертвых, поведают нам о том, как жили люди в отдаленные времена, что тревожило их, о чем они думали и мечтали и что привело к гибели их некогда процветавшие города.
И конечно, протоиндийские письмена конце концов будут прочитаны так же, как недавно были расшифрованы советскими учеными древние надписи индейских племен майя и установлена природа языка и письма тангутской народности. А пока на помощь ученым приходят писатели; в живой, увлекательной форме они популяризируют научные гипотезы. Перу одного из таких писателей, Рангея Рагхава (1923–1962), принадлежит роман «Гибель великого города».
Автору этих строк вместе с писателем Всеволодом Ивановым довелось в ноябре 1961 года побывать в Джайпуре, раскинувшемся на живописных холмах Раджастхана. Здесь как бы сливаются воедино настоящее и прошлое Индии: недавно выстроенный университетский городок с благоустроенными домами, широкими асфальтированными улицами, толпы студентов — веселых, жизнерадостных юношей и девушек, и неподалеку, на скалистых утесах старинные полуразрушенные замки некогда могущественных, воинственных раджпутских князей — молчаливые свидетели кровопролитных войн, которые вели многие поколения раджастханцев за свободу и независимость родного края.
На одной из улиц университетского городка, утопая в зелени и цветах, стоит белый домик с зелеными ставнями. Здесь со своей семьей жил преподаватель Джайпурского университета, доктор литературы, известный писатель хинди Рангея Рагхан. У ворот нас встретил хозяин дома, худощавый мужчина с застенчивой улыбкой и внимательным взглядом больших выразительных глаз. Молодая женщина, жена писателя, широко распахнула перед нами двери: «Добро пожаловать, дорогие гости!»
Большая светлая гостиная. Сколько здесь книг!.. Истории, философия, искусство, художественная литература… В углу комнаты в отдельном шкафу хранились произведения, написанные Р. Рагхавом. Мы слышали, что Р. Рагхав — один на самых плодовитых писателей Индии, но неужели все эти книги написал еще не достигший сорокалетнего возраста человек! Мы с интересом рассматривали книги. Большинство из них — исторические романы, в которых писатель стремился проникнуть в тайны прошлого, как бы восстановить недостающие звенья истории своей родины.
«Меня всегда привлекала история Индии, — говорил Р. Рагхав. — Сколько в ней белых пятен, сколько еще скрыто от нас в тумане мифов и преданий…»
Много народных песен, легенд и сказаний создано в Индии о Кришне и его возлюбленной Радхо. Но брахманы постоянно стремились придать этим легендам религиозный смысл. В романе «Сын Деваки» (1954) Р. Рагхав впервые в индийской литературе сделал попытку нарисовать образ Кришны как народного героя древней Индии, борца за счастье обездоленных людей.
Интересные страницы прошлого своей родины воссоздал писатель в романе «Одежда аскета» (1951), повествующем об Индии VII века — эпохи империи Харшивардхана, который объединил разрозненные, враждовавшие между собой царства в единое централизованное государство.
Мало достоверного известно нам о народно-протестантских движениях, имевших место в Индии в начале второго тысячелетия н. э. В романах «Когда на землю хлынут потоки горя» (1958) и «Дым благовоний» (1958) Р. Рагхав стремится показать, как среди народных масс зреет протест против угнетения и произвола феодальной знати и жреческой верхушки, повествует о религиозно-сектантских движениях, носивших в ту пору в Индии демократический характер.
О жизни великого средневекового поэта Индии Кабира мы знали лишь из легенд и преданий. В своем романе о Кабире «Глаза Лакхмы» (1957) Р. Рагхав впервые создает живой, осязаемый облик народного поэта.
Р. Рагхав известен в Индии не только как автор исторических романов. Жизнь современной Индии также привлекала внимание писателя. Широко известны его остро социальные романы — «Прямые пути» (1957), в котором изображается борьба передовой индийской интеллигенции против обветшалых общественных отношений, уродующих жизнь людей, и «Недостроенная крепость» (1957), повествующий о трагической, полной невзгод жизни людей из низшей касты натов.
Перу писателя принадлежат также научные труды по истории и литературе Индии, среди которых выделяются «Древняя индийская традиция и история» (1954), «Поэзия, реализм и прогресс» (1955), Работы Р. Рагхава свидетельствуют о его широких, разносторонних интересах, о стремлении с материалистической точки зрения подойти к оценке важнейших культурных ценностей, созданных в Индии в различные эпохи.
Наше внимание привлекла небольшая книжечка стихов, изданная в Индии в 1943 году. Первое стихотворение в ней, названное «Победный клич», посвящено победе Советской Армии в битве на Волге. В этом стихотворении двадцатилетий Р. Рагхав восторгается великим подвигом советского народа и прославляет свет свободы, озаривший многострадальную землю его родины.
Р. Рагхав живо интересовался советской литературой, жизнью нашего народа. Он переводил стихи советских поэтов на родной язык хинди. Среди его переводов советской поэзии особенно известен «Левый марш» Маяковского, в котором переводчику средствами поэзии хинди удалось воссоздать могучий пафос нашей революции, всю атмосферу молодости, характерную для поэзии Маяковского.
«А где же ваш знаменитый роман о Мохенджо-Даро? — спросили мы писателя. — Мы столько слышали о нем; к сожалению, его нет у нас в библиотеках».
«Да, сейчас его действительно трудно достать: он вышел еще в 1948 году, — заметил писатель, снимая с полки книгу и подавая ее нам. — Я буду очень рад, если советские люди прочтут мой роман. Я долго работал над ним, по крупице собирая и связывая в единую нить данные археологических открытий таким образом, чтобы они служили исходным материалом для создания достоверной картины жизни индийского народа того времени. Об этом романе у нас говорят больше, чем о других моих произведениях».
Вокруг «Гибели великого города» в свое время в Индии разгорелись жаркие споры. Роман вышел в свет почти одновременно с освобождением страны от колониальной зависимости, и разговоры о нем неизменно связывались с раздумьями о судьбах всей индийской литературы, стоявшей в то время на перепутье.
В каком направлении развивать дальше национальную литературу? Не исчерпала ли своих задач прогрессивная литература, в течение многих лет игравшая важную роль в общенародной борьбе за национальную независимость? Правы ли те критики, которые призывают писателей отказаться от больших тем общественного звучания и погрузиться в мир субъективных переживаний и подсознательных эмоций? — эти вопросы со всей остротой и актуальностью встали перед индийскими писателями. И нужно сказать, что лишь очень немногие из них свернули с пути, увязнув в болото экспериментализма и других модернистских течении, усиленно экспортировавшихся и то время в Индию из стран Европы и Америки.
Эти писатели и критики повели борьбу против прогрессивной литературы. «Почему Рахул Санкритьяяна, Яшпал, Рангея Рагхав и другие писатели, считающиеся прогрессивными, создают исторические романы, в которых история древней и средневековой Индии звучит так современно? Это типичная модернизация!» — восклицали консервативно настроенные литературоведы. «Ведь историческая правда в романах этих писателей принесена в жертву их марксистскому мировоззрению, — писал индийский литературовед Трибхувансинх. — В романе Р. Рагхава «Гибель великого города» история древней Индии используется для защиты и обоснования республики и демократии в современных условиях».
Конечно, некоторые романы Рахула Санкритьяяны, Яшпала и Рангея Рагхава не являются историческими в подлинном смысле слова — в большинстве из них описывается Индия столь отдаленных эпох, о которых почти не сохранились какие-либо достоверные сведения. Тем не менее бесспорное достоинство этих произведений в их неразрывной связи с современностью, в преемственности освободительных идей, в большом воспитательном пропагандистском значении. Именно эти черты в романе «Гибель великого города» подчеркивает прогрессивная индийская критика. Ведущий современный индийский литературовед Хазарипрасад Двиведи сумел заметить и по достоинству оценить молодого прозаика хинди. В своей книге «Литература хинди», вышедшей в Дели в 1952 году, в главе «Прогрессивная литература» он упоминает только двух прогрессивных романистов — Яшпала и Рангея Рагхава…