Многие из ученых-криминалистов, с которыми я беседовал, хотят, чтобы эту «темную» сторону их работы публично признали, но все согласны с тем, что в конечном счете самая важная цель – выяснить правду.
– Правда лежит в основе всего, что мы делаем, – сказал один судмедэксперт. – Она толкает нас вперед и, несомненно, подпитывает силы. Без нее у нас не было бы цели. Нам часто приходится буквально копать, чтобы установить, почему и как кто-то умер. Но эта истина может принимать самые разные формы и обличья. Наша работа заключается не только в привлечении убийц к ответственности. Мы также пытаемся дать близким жертвы представление о том, через что прошел человек перед смертью. Очевидно, что мы не можем воскресить кого-то из мертвых, но можем помочь семьям понять, что произошло. Это очень важная часть процесса скорби. Если остаешься в неведении, оно создает огромную дыру в твоей эмоциональной жизни.
Другой судмедэксперт объяснил:
– Семьи и близкие друзья умерших часто хотят знать, испытывали ли те боль перед смертью. Я всегда стараюсь рассказать им правду, потому что, если бы они когда-нибудь позже узнали, что я приукрасил и смягчил детали, это было бы ужаснее, чем самая нелицеприятная правда.
Когда травмы, вызвавшие смерть, особенно ужасны, это значительно усложняет работу экспертов.
Один судмедэксперт сказал мне:
– Каждый случай уникален, но нет сомнений в том, что с некоторыми из них справиться труднее. Мне сложно работать одновременно с более чем с одной жертвой. Непросто смириться с тем, что в морге лежат два (или даже больше) человека, которые умерли вместе. Знать, что эти невинные люди разом лишились жизни из-за того, что другой человек определил их судьбу, – чудовищно. Хотя, конечно, я обычно держу подобные мысли при себе.
Один ученый-криминалист, у которого я брал интервью для этой книги, признался, что часто в красках представлял убийство, с которым имел дело на работе, оказываясь дома со своей семьей.
Он объяснил:
– Я очень стараюсь оставлять работу за дверью, но она неизбежно проникает во все аспекты жизни, хотя большинство моих коллег утверждают, что могут отстраниться. Как можно на сто процентов отключиться от некоторых сцен резни, с которыми нам приходится сталкиваться, и улыбаться, смеяться вместе со своей семьей? Это нелегко.
Другой судмедэксперт, с которым я недавно познакомился, рассказал, что у него иногда возникают флешбэки об останках жертв автокатастроф, когда он собирается пересечь оживленную дорогу со своей семьей.
– С этим бывает трудно справляться. В некотором смысле я полагаю, что это похоже на предупреждение о необходимости проявить осторожность, но это часто пугает меня и заставляет нервничать. Поверьте мне, я совершенно не хочу, чтобы эти чудовищные образы вторгались в мою личную жизнь.
Итак, подводя итог, можно сказать, что судмедэксперты – такие же люди, как и все мы.
Акт второйРеальные случаи
Место преступления – тоже безмолвный свидетель. Жертва не может рассказать нам, что произошло, подозреваемый, как правило, не собирается этого делать, поэтому нужно выдвинуть гипотезу, объясняющую произошедшее.
Разгадывание тайн
В этой книге до сих пор обсуждались технические аспекты, отдельные личности и методы, которыми пользуются судебные эксперты, готовые не оставить камня на камне в своих поисках истины. Однако есть громкие дела, в которых огромное значение судмедэкспертов до сих пор оставалось вне поля зрения. Эти специалисты сыграли неожиданную роль в попытке довести расследования до удовлетворительного завершения.
Ни одно из десятков судебно-медицинских учреждений по всей Британии не работало бы сегодня, если бы не загадочные убийства, над раскрытием которых так усердно трудились ученые. Многие экстраординарные прорывные случаи показывают, почему судмедэксперты сейчас так важны для обеспечения правопорядка по всему миру.
– Чем необычнее дело, тем больше уроков можно из него извлечь, – объяснил один опытный судмедэксперт. – Представители моей профессии нуждаются в такого рода вызовах, чтобы улучшить свои способности как научных исследователей. Сегодня ученые-криминалисты активно используют данные и исследования по таким прецедентам, чтобы получить знания о преступлениях. Но что происходит, когда кто-то умирает при необычных обстоятельствах, а похожих случаев еще не было?
Впервые я осознал важность судебной медицины в 1978 году, после смерти болгарского диссидента Георгия Маркова в Лондоне.
Марков – писатель и драматург из Болгарии – переехал в Англию и жил в Лондоне, работая журналистом и телеведущим Всемирной службы Би-би-си. Он был суровым публичным критиком сталинского режима в своей стране.
7 сентября 1978 года Марков стоял возле моста Ватерлоо в ожидании автобуса и внезапно почувствовал острую боль в задней части ноги – это было похоже на укус насекомого. Какой-то мужчина, казалось, случайно ткнул его зонтиком, когда проходил мимо. Незнакомец, которого позже описали как человека крупного телосложения, говорившего с иностранным акцентом, немедленно извинился и быстро пошел прочь.
Марков позже в тот же день напомнил об инциденте коллеге и его жене, но не придал ему особого значения. В тот же вечер он потерял сознание и был госпитализирован в состоянии лихорадки. К следующему утру у Маркова лихорадка только усилилась, участился пульс и понизилось артериальное давление. Место укола зонтиком сильно воспалилось, и количество лейкоцитов в крови резко возросло. Рентгеновские снимки ноги ничего не выявили, и, несмотря на большие дозы антибиотиков, в течение следующих двух дней его состояние ухудшалось. Марков рассказал врачам о боли в ноге и заявил, что, должно быть, его отравили каким-то ядовитым дротиком. Никто не обратил особого внимания на эти слова, но три дня спустя в возрасте всего 49 лет Марков умер.
Скотленд-Ярд распорядился провести вскрытие тела. Во время этого осмотра участок кожи вокруг раны удалили и отправили доктору Дэвиду Галлу, эксперту по ядам, работающему в сверхсекретном правительственном учреждении химической защиты в Портон-Дауне.
Галл нашел металлическую капсулу диаметром 1,52 мм с двумя просверленными в ней крошечными отверстиями, каждое – 0,35 мм в диаметре. Стало ясно, что нечто, содержащее смертельное вещество, ввели Маркову с помощью газового пистолета, спрятанного в зонтике нападавшего. Капсула и состояла на 90 % из платины, а на 10 % – из иридия.
Характер смерти Маркова намекал, что вряд ли виновниками смерти стали бактерии и вирусы. Здесь явно применили химический токсин. Только рицин, получаемый из касторовых бобов, казалось, подходил под этот случай. Но в то время в Великобритании не было надежного теста на это вещество. В любом случае организм быстро расщепляет рицин, не оставляя от него никаких следов, так что это один из самых эффективных и смертоносных ядов в мире.
За неимением возможности протестировать образец ткани погибшего на наличие яда судмедэксперт Руфус Кромптон решил провести эксперимент: он ввел живой свинье количество рицина, равное тому, которое могла вместить капсула, найденная в ноге Маркова. Животное быстро заболело и умерло менее чем за 24 часа.
Вскрытие показало повреждение органов, идентичное повреждению органов Маркова. Это позволило предположить, что введенным ему веществом действительно был рицин. Доктор Кромптон позже объяснил:
– Самое хитроумное в рицине то, что он имитирует симптомы и проявляется в клинических анализах как естественное заболевание.
Нападавшего на Маркова так и не опознали, хотя в убийстве обвинили болгарскую тайную полицию и советский КГБ, особенно потому, что они, по-видимому, дважды пытались убить диссидента и потерпели неудачу в прошлом.
Некоторое время спустя выяснилось, что Маркова убили по приказу Тодора Живкова, который был коммунистическим диктатором в Болгарии в течение 35 лет. Режим не терпел инакомыслия, и писателям, которые хотели избежать ареста, приходилось следовать линии партии и петь ей дифирамбы. Маркова даже заочно приговорили к шести с половиной годам тюремного заключения за то, что он бежал в Великобританию. Перебежчики из КГБ Олег Калугин и Олег Гордиевский позже подтвердили, что комитет организовал убийство по просьбе болгарской секретной службы, агент которой (Франческо Гуллино) применил оружие против Маркова, когда «столкнулся» с ним на мосту Ватерлоо.
После смерти работы Маркова изъяли из Болгарии, а его имя запрещали упоминать в средствах массовой информации вплоть до падения коммунизма в 1989 году.
Всего четыре года спустя совершенно другое убийство потрясло Лондон и с тех пор преследует мир судебной медицины.
Предполагается, что незапутанные дела не доставляют головной боли судмедэкспертам и полиции. Большинство самоубийств, например, и правда легко раскрываются. Хотя иногда, казалось бы, очевидные, но поспешные выводы могут десятилетиями преследовать детективов и экспертов, а также приводить к экстраординарным разоблачениям, переворачивая все с ног на голову.
Итак, все произошло, когда я был молодым начинающим репортером и оказался одним из первых журналистов на месте происшествия с трупом мужчины, висящем на нейлоновой веревке, привязанной под лондонским мостом Блэкфрайерс – одним из самых знаковых древних мостов столицы Великобритании. Это случилось 18 июня 1982 года.
Сначала я не мог до конца поверить в то, что видел. Всего несколькими минутами ранее я сидел в отделе новостей газеты The Mail on Sunday, собираясь выпить утренний кофе. Один из коллег вошел, затаив дыхание, и сказал, что всего в двухстах метрах от офиса с моста свисает тело. Увлеченному молодому репортеру больше не надо было говорить ни слова. Я и еще один журналист практически побежали на место происшествия.