Десятилетняя Анна Палмер подверглась нападению и была убита в 1998 году у входной двери своего дома в Солт-Лейк-Сити.
Преступление поражало своей чудовищностью: девочку несколько раз ударили ножом. При этом у полицейских не было ни свидетелей, ни хороших улик, ни явных подозреваемых.
Только 11 лет спустя – в 2009 году – для повторного расследования этого дела привлекли судебных экспертов. Они исследовали ногти Анны на предмет чужеродной ДНК, используя оборудование, недоступное в 1990-е. Судмедэксперты в конце концов нашли ДНК, которая принадлежала не Анне. В национальной базе данных обнаружилось соответствие с человеком по имени Мэтью Брок, который на момент преступления жил в квартале от места происшествия. Ему тогда было 19 лет.
Полиция разыскала Брока в тюрьме штата, где он отбывал десятилетний срок за совращение несовершеннолетних. Один детектив по этому делу позже объяснил:
– Брок сразу же признался в содеянном из-за улик, основанных на анализе ДНК. Если бы мы не возобновили дело, он в конце концов вышел бы из тюрьмы, отсидев срок за другие преступления на сексуальной почве, и, вероятно, продолжил бы убивать невинных детей.
В 2011 году Брок признал свою вину по обвинению в убийстве Анны Палмер при отягчающих обстоятельствах и сейчас отбывает пожизненное заключение.
Нет сомнений в том, что новые достижения в области судебной медицины в сочетании с современными технологиями за последние два десятилетия привели к резкому сокращению числа серийных убийц в таких странах, как США и Великобритания. Это подтверждает информация о многочисленных преступниках из новейших баз данных.
Судебные эксперты и сотрудники правоохранительных органов убеждены, что многие современные технологии, начиная от отслеживания мобильных телефонов и заканчивая хранением истории поиска в браузере, помешали многим потенциальным серийным убийцам еще до того, как они начали совершать преступления.
– Но мы никогда не должны забывать, что некоторые из самых опасных серийных убийц 1980-х годов все еще разгуливают на свободе, – сказал один отставной детектив лос-анджелесского отдела по расследованию убийств. – Это означает, что мы, полицейские следователи, обязаны продолжать выслеживать их, и теперь в нашем распоряжении есть ДНК и все новейшие достижения судебной медицины, которые помогут нам.
Расследование «убийств в Золотом штате» обернулось крупнейшим «глухарем» в истории преступности США. Неизвестный серийный убийца совершил множество изнасилований, убийств и краж со взломом по всей Калифорнии во время 13-летнего разгула террора с 1973 по 1986 год. Преступник также был известен как «Насильник из Восточного района», «Настоящий ночной охотник» и «Убийца с алмазным узлом».
Один калифорнийский детектив однажды рассказал мне, что следователи стали буквально одержимы поимкой «Убийцы из Золотого штата» – они срывались с места, узнав о новом преступлении, чтобы снять отпечатки пальцев жертвы с помощью йода, зная, что очень скоро после смерти сделать это будет гораздо труднее.
– Возможность опознать жертву всегда была самым важным аспектом расследования серийных убийств, – объяснил тот же офицер в отставке. – Это позволяло отследить передвижения жертвы и привести нас к убийце. Без установления личности большинство расследований убийств в то время заходили в тупик.
Несмотря на масштабную охоту по всему штату, «Убийца из Золотого штата» полностью исчез с радаров в 1986 году после своего последнего известного нападения. На протяжении всего его убийственного господства детективы тщательно собирали образцы крови, слюны, спермы и отпечатков пальцев, связанные с его преступлениями, но в национальной базе данных ДНК совпадений так и не обнаруживалось.
В 2016 году расследование официально возобновили, хотя мало кто верил, что у правоохранительных органов есть шанс привлечь самого страшного из всех серийных убийц США к ответственности. На самом деле с 1986 года, когда произошло последнее из известных преступлений убийцы, прошло так много времени, что большинство детективов сомневались, жив ли еще преступник. Эта теория подкреплялась тем, что в базе не находились даже частичные совпадения, то есть профили родственной ДНК.
Однако судмедэксперты придумали использовать семейную систему ДНК иначе, чем раньше. На этот раз образцы с мест преступлений загрузили на генеалогический веб-сайт под названием GED Match вместо национальной базы данных ДНК США. Образец сразу же привел к нескольким родственникам предполагаемого преступника. Список сузили, используя информацию о местоположении мест происшествий и проживания обнаруженных родственников, а также гипотетического возраста подозреваемого.
Этот кропотливый процесс в итоге привел детективов к бывшему полицейскому Джозефу Джеймсу Деанджело, которому на тот момент уже перевалило за семьдесят. Он жил в калифорнийском пригороде Сакраменто, который находился недалеко от места первых нескольких убийств, совершенных более 40 лет до того. Следователям удалось получить отличный образец ДНК из мусора Деанджело во время наблюдения за ним.
Деанджело арестовали у него дома. Несколько часов спустя его оставили одного в комнате для допросов. Детективы с недоумением наблюдали по камерам, как он начал говорить сам с собой, казалось, обращаясь к внутреннему голосу, своему альтер эго, которое не мог контролировать.
– Я сделал все это, – сказал Деанджело своему второму я. – У меня не было сил противостоять ему. Он заставил меня. Он пошел со мной. Это было как будто в моей голове, я имею в виду, что он – часть меня. Я не хотел этого делать. Я выгнал Джерри и зажил счастливой жизнью. Я делал все эти ужасные вещи. Я разрушил все их жизни. Так что теперь я должен заплатить за это.
Позже прокуроры выразили скептицизм по поводу того, говорили ли действия Деанджело о психической болезни, отметив, что однажды он симулировал сердечный приступ, после того как его поймали на краже в магазине.
В июне 2020 года Деанджело признался в общей сложности в 13 убийствах в рамках сделки с американскими прокурорами, которая должна была избавить его от смертной казни. Он также признался в многочисленных изнасилованиях, кражах со взломом и других преступлениях. На момент написания книги он находится в изоляции в тюрьме Сакраменто в ожидании суда.
Детективы, которые в конце концов задержали Деанджело, признают, что его никогда не привлекли бы к ответственности, если бы они не загрузили образцы ДНК на генеалогический сайт. Полиция США и Великобритании по-прежнему уверена, что это только вопрос времени, когда и других серийных убийц привлекут к ответственности, независимо от давности совершенных преступлений.
Детективы, которые расследуют ранее нераскрытые убийства, надеются на опыт криминалистов и на то, что новейшее высокочувствительное оборудование, которое может отследить любую ДНК – даже в самых малых количествах.
– Ученые помогли наказать многих злодеев в последние годы, – сказал детектив из убойного отдела полиции Лос-Анджелеса. – Ни один полицейский не хочет, чтобы на его совести было нераскрытое убийство, сколько бы лет назад его ни совершили. Вот почему большинство из нас старается никогда не забывать о жертвах.
32-летнюю Карен Клаас изнасиловали и задушили ее же колготками в собственном доме в Хермоса-Бич 30 января 1976 года.
Она была бывшей женой певца Билла Медли из поп-группы Righteous Brothers. В тот день Карен собиралась встретиться с двумя друзьями и соседями за чашечкой кофе после того, как отведет маленького сына в школу в соседнем Манхэттен-Бич. Когда Карен не появилась, одна из подруг пошла к ней домой и заметила, как оттуда выходит белый мужчина с густыми вьющимися каштановыми волосами. Несколько мгновений спустя подруга нашла Карен и доставила в больницу, где та провела в коме пять дней, а затем, 4 февраля 1976 года, умерла.
Убийство получило широкую огласку из-за славы бывшего мужа жертвы. Ходили невероятные слухи о том, кто виноват, но все они оказались плодом воображения людей, увлеченных сенсацией. В конце концов у полиции закончились зацепки, и дело закрыли.
В 1999 году детективы возобновили расследование из-за появления технологии анализа ДНК. К счастью, полиция собрала множество биологических образцов с места происшествия во время первоначального расследования, и теперь их можно было проверить. После тщательного анализа следователи исключили пятерых первоначальных подозреваемых в убийстве, потому что их ДНК не обнаружилась среди улик. Это не приблизило полицейских к поиску настоящего преступника, и у них снова закончились зацепки – дело вернулось на полку.
Уже в 2015 году к криминалистам снова обратились детективы, занимающиеся нераскрытыми делами в Хермоса-Бич, которые хотели разыскать родственников неизвестного убийцы, проведя анализ семейной ДНК. Это привело к мужчине с судимостью за ряд особо тяжких преступлений. Детективы сразу же предположили, что нашли преступника и нет необходимости просматривать все генеалогическое древо. Но затем им пришлось сбросить этого подозреваемого со счетов, потому что его ДНК не полностью совпадала с образцами, взятыми с места убийства.
Следователи переключили свое внимание на другого члена семьи, который, казалось, подходил на роль искомого преступника, Кеннета Тройера. Мужчине было 29 лет на момент убийства Карен Клаас, а в марте 1982 года его застрелили во время побега из Калифорнийской мужской колонии в Сан-Обиспо. Тройер подозревался в причастности к многочисленным ограблениям, нападениям и изнасилованиям в округе Ориндж, недалеко от того места, где убили Карен Клаас.
Установление того факта, что Тройер был убийцей Карен, после 40 лет неизвестности, по крайней мере, дало ее семье некоторое успокоение. Бывший муж Билл Медли позже признался журналистам: он всегда надеялся, что дело Карен раскроют.
– Это конец, – сказал Медли в 2017 году. – Когда мне сообщили о поимке, я просто оцепенел. То, на что ты надеялся – размышлял об этом в течение 40 лет, – вдруг происходит, мне говорят: «Мы поймали его, вот кто это сделал. – Он добавил: – Мы скучаем по Карен, и самое ужасное, что мальчикам не довелось расти вместе со своей матерью. Она стала бы невероятной бабушкой, и она была замечательной, замечательной женщиной. Моя бывшая жена оставалась одним из моих лучших друзей после нашего развода».