– Если кто-то спросит, что я думаю о чем-либо, я не смогу сказать ничего однозначно, даже о торте, который собираюсь съесть. Это утомительно. Мне помогает расслабиться опера. Я знаю, что это безумие, но тогда сама жизнь безумна.
Профессор Галлоп также известна своими навыками реконструкции мест преступлений, которые высоко оценили многие члены сплоченного сообщества криминалистов Великобритании. Эти следственные эксперименты могут включать в себя все: от обливания телефона кровью, чтобы выяснить, как пострадавший человек взаимодействовал с ним, до стрельбы по подвешенной туше свиньи из дробовика, чтобы установить траекторию выстрела.
Профессор Галлоп по-прежнему увлечена своей работой и открыто говорит о мотивах, которые ею движут.
– Это справедливость, это справедливость, – сказала она недавно одному репортеру. – Моя мама была ярой сторонницей справедливости и говорила, что нужно быть добрыми к людям. Я думаю, что все дело в этом. Сила науки просто невероятна, удивительно, что мы можем сделать для людей.
Движущая сила «Безмолвного свидетеля»
До недавнего времени команда персонажей-криминалистов «Безмолвного свидетеля» состояла из Никки Александер (Эмилия Фокс), Джека Ходжсона (Дэвид Кейвз) и Клариссы Маллери (Лиз Карр), которых поддерживал их босс Том Чемберлен (Ричард Линтерн). Эти герои организовывали сюжетные линии сериала, которые включали такие эмоциональные темы, как наркотики, насилие в отношении уязвимых групп населения и недостатки в системе правосудия, а также коррумпированность полицейских.
Неудивительно, что «Безмолвный свидетель» сегодня считается драматической движущей силой Би-би-си. Один инсайдер из телеиндустрии сказал:
– Ни один руководитель Би-би-си не хотел бы быть известным как человек, закрывший «Безмолвного свидетеля». Я не говорю, что шоу продолжается только из-за этого. Отнюдь нет, оно существует само по себе, но сериал создал для себя чрезвычайно сильную опору, и его команде удалось заручиться поддержкой.
Каждую неделю во время процесса подготовки к съемкам – задолго до их начала – руководители и сценаристы проводят встречи, чтобы обсудить новые идеи, тогда становится ясно, что сериал может затронуть любую тему, какую захочет. Но будьте уверены, если он когда-нибудь пересечет грань надуманности, то поклонники «Безмолвного свидетеля» быстро обрушатся на шоу с праведным гневом.
Точность и подлинность
Криминалисты из «Безмолвного свидетеля» способны раскрывать самые разнообразные хитроумные и запутанные преступления. Несмотря на то что шоу никогда не пересказывает реальные дела, ему все же удается предоставить своей аудитории убедительно достоверное окно в мир судебной медицины. Многие считают, отчасти это связано с тем, что сценаристам всегда предоставлялась свобода в разработке сюжета.
Некоторые критики, однако, обвинили «Безмолвного свидетеля» в том, что иногда создается впечатление, будто судебные расследования основаны на догадках, а не твердых научных фактах и цифрах. Сколько раз мы видели это понимающее выражение на лице Никки Александер, когда она осознает важность какого-то случайного, замеченного ею события, о котором мы, зрители, не подумали бы вовсе?
Бывший продюсер Би-би-си объяснил:
– Сериалы снимают для вас. Чтобы создать отличную драму. Почему точность должна быть превыше хорошей истории?
В последние годы некоторые зрители очень критично относились к яркому, художественному, чрезмерно продуманному внешнему виду лаборатории в Центре Лайелла, где Никки Александер и ее команда работают и проводят большую часть каждого эпизода. Многие судмедэксперты, с которыми я беседовал, говорят, что в реальности лаборатории обычно больше напоминают те, что были в викторианские времена. Один ярый поклонник шоу, который, оказывается, является судмедэкспертом, сказал мне:
– Кажется, в Центре Лайелла никогда не бывает неуместного инструмента, и это иногда раздражает меня. В реальной жизни все совсем не так. Продюсерам нужно быть осторожными, потому что, если они сделают Центр Лайелла слишком совершенным и стерильным, это может начать отвлекать от всей тяжелой работы, которую выполняют ученые. Вместо того чтобы показывать идеально чистые поверхности, с которых вы могли бы съесть ужин, они должны разбрызгать немного свежей и запекшейся крови вокруг и оставить в поле видимости несколько старых сэндвичей и переполненных мусорных ведер. Многие мои коллеги думают так же.
Актриса Эмилия Фокс, несомненно, упорно трудилась над тем, чтобы ее персонаж Никки Александер привлекал широкую аудиторию, хотя бывают моменты, когда она кажется несколько щеголеватой, выполняя некоторые особенно ужасные посмертные вскрытия. Один практикующий судмедэксперт сказал:
– Немного напрягает, когда видишь, как разодетая Никки вскрывает череп и извлекает мозг мертвеца. Но, с другой стороны, я должен сказать, что то, как она это делает, на самом деле довольно точно. Она снимает кожу, как это обычно делают, и удаляет мозговую массу одним большим куском. В «Безмолвном свидетеле» часто видишь, как органы извлекаются по кусочкам, хотя следует сказать, что мы, простые смертные, в реальном мире склонны удалять их из туловища за один раз. Но я прощаю им это, потому что, без сомнения, создатели сериала хотят добиться максимально шокирующего эффекта от каждой сцены в лаборатории, иначе зритель может заскучать.
В 2011 году десятки зрителей пожаловались на сцену, которая началась с того, что Никки Александер расстроилась, когда проводила вскрытие восьмилетней девочки, которую жестоко изнасиловали и убили.
– Никогда не смотри им в глаза, – говорит она в середине вскрытия.
Этот комментарий вызвал десятки гневных замечаний, и один зритель написал в социальных сетях:
– Этот сериал имеет примерно такое же сходство с реальностью, как барсук с бомбардировщиком-невидимкой.
Судмедэксперт прокомментировал увиденный эпизод:
– С ее стороны было ошибкой сказать так, потому что мы должны все время оставаться отстраненными во время вскрытия, иначе не смогли бы должным образом выполнять свою работу. То, что у Никки есть сердце и душа, очень хорошо, но быть профессионалом – приоритет номер один даже в самые трудные моменты. В любом случае, как можно правильно провести вскрытие, если не осмотреть каждую часть трупа?
Другие в мире судебной медицины считают, что в этом шоу зритель должен еще чаще наблюдать, что происходит в лабораториях и офисах Центра Лайелла, чем даже в новых сериях.
– Иногда кажется, что ученые опережают полицию на месте преступлений, а в реальной жизни такого никогда не бывает, – сказал один недавно вышедший на пенсию детектив лондонского отдела по расследованию убийств.
Другие сотрудники полиции говорят, что сцены с участием ученых-криминалистов, присутствовавших на допросах подозреваемых, «несколько притянуты за уши». Бывший детектив объяснил:
– Я бы ни за что не позволил консультанту присутствовать на допросе преступника. Я испытываю огромное облегчение, видя, что в более поздних эпизодах таких моментов почти нет. Но создатели должны быть осторожны, чтобы не позволить подобным косякам проникнуть обратно в сериал.
Бывший детектив по расследованию убийств сказал мне:
– Ученые не всегда понимают, что нуждаются в нас так же сильно, как мы в них, и это необходимо тщательно изображать в сериале. В конце концов, мы – все еще те, кому в конце дня приходится складывать два и два вместе, чтобы получить реальные результаты. Мы – те, кто должен идти прямо на линию огня, невзирая на опасность. Хотя при просмотре «Безмолвного свидетеля» не всегда складывается такое впечатление.
Некоторые из сегодняшних преступников утверждают, что сериал сам по себе создает впечатление, что судмедэксперты – богоподобные фигуры, которые никогда не ошибаются.
Бывший грабитель банков сказал мне:
– Судя по тому, как все выглядит в «Безмолвном свидетеле», нет смысла быть преступником, потому что тебе никогда ничего не сойдет с рук. Но это не всегда так. Судмедэксперты могут быть умны, когда дело доходит до пробирок и мазков с образцами ДНК, но они не выходят на улицы, не ловят злодеев своими руками. Я думаю, что преступник все еще может избежать наказания, если хорошо все просчитает.
В то время как некоторые ученые-криминалисты, с которыми я разговаривал, подвергали сомнению правдоподобность «Безмолвного свидетеля», никто не критиковал его уникальную способность гарантировать, что изучение мертвых привлечет широкий круг зрителей. Продюсеры недавно даже сократили тесное взаимодействие сотрудников Центра Лайелла с полицией во время расследований. В новых эпизодах создатели сделали все возможное, чтобы подчеркнуть четкую грань между учеными и полицией. Один инсайдер из Би-би-си объяснил:
– Это важно, поскольку судмедэксперты не хотят, чтобы их обвинили в слишком тесной дружбе с полицией. Они хотят независимости, чтобы принимать обоснованные непредвзятые решения.
Однако большинство из этих недавних сюжетных изменений в «Безмолвном свидетеле» были практически незаметными. Продюсеры называют их мягкими, и нет сомнений, что они все же помогли сохранить ощущение свежести в сериале.
Но одна сцена в эпизоде «Безмолвного свидетеля», вышедшего в январе 2018 года, тем не менее вызвала яростную реакцию. Зрителей сбила с толку странная ошибка, из-за которой судмедэксперт Никки оказалась запертой в ванной после страстной ночи со своим новым бойфрендом Мэттом. Она слышала ссору снаружи, но не могла открыть дверь. Затем внезапно произошло чудо, и Никки это сделала, а стул, который подпирал дверь с другой стороны, упал на пол, как по волшебству.
Сбитые с толку этой сценой, многие зрители «Безмолвного свидетеля» отправились в Твиттер, чтобы обсудить якобы столь нереалистичный фрагмент драмы.
«Я не уверен, что стул помешал бы двери открыться», – написал один из зрителей.
Другой припечатал: