Они говорили минут пять. Совершенно пристыженный, Зерки прижался лбом к металлическому корпусу машины и попытался молиться. Сейчас его мало заботило, к какому решению они придут. Он мог думать только о женщине и о ребенке. Она была готова изменить свое решение, ей требовался лишь приказ – «я, служитель Бога, заклинаю тебя», но они заставили его остановиться, и она увидела, как над «служителем Бога» бесцеремонно взял верх дорожный полицейский кесаря.
– Ладно, мистер. Везучий же вы псих, скажу я вам.
Зерки поднял взгляд на полицейского:
– Что?
– Доктор Корс отказывается подавать жалобу. Говорит, что получил по заслугам. Почему вы его ударили?
– У него спросите.
– Спросили. Я просто пытаюсь решить – забрать вас или вручить вам повестку. Судебный пристав говорит, что в этих местах вас знают. Кто вы?
Зерки покраснел:
– Для вас это ничего не значит? – Он коснулся креста на своей груди.
– Если человек с крестом бьет кого-то в нос, то нет. Кто вы?
Зерки проглотил остатки гордости:
– Я – аббат братьев святого Лейбовица. Наше аббатство – там дальше, у дороги.
– Это дает вам право нападать на людей?
– Мне жаль, что так вышло. Если доктор Корс меня выслушает, то я попрошу у него прощения. А если вы дадите мне судебную повестку, то я обязуюсь явиться.
– Фэл?
– Тюрьма битком набита.
– Слушайте, если мы забудем всю эту историю, обещаете держаться подальше от этого места и увести отсюда свою банду?
– Да.
– Ладно, тогда валите. Но если хотя бы сплюнете, проезжая мимо…
Где-то в парке играла каллиопа. Оглянувшись, Зерки увидел вращающуюся карусель. Один из полицейских вытер лицо, хлопнул судейского пристава по спине, и все они расселись по машинам и уехали. Рядом с Зерки сидели пятеро послушников, но он все равно был наедине со своим стыдом.
29
– Полагаю, вам и раньше ставили на вид вашу несдержанность? – спросил отец Лейхи у кающегося.
– Да, святой отец.
– Вы сознаете, что у вас были относительно смертоубийственные намерения?
– Нет, намерения убить у меня не было.
– Пытаетесь оправдаться? – резко спросил исповедник.
– Нет, святой отец. Я хотел причинить боль. Я обвиняю себя в нарушении духа пятой заповеди мыслью и делом, и в грехе против милосердия и справедливости. И я обвиняю себя в том, что своими действиями порочу сан.
– Вы сознаете, что нарушили клятву никогда не прибегать к насилию?
– Да, святой отец. Я глубоко об этом сожалею.
– И единственное смягчающее обстоятельство заключается в том, что вас обуял гнев. Вы не способны себя сдерживать?
Допрос продолжался; глава аббатства стоял на коленях, а настоятель вершил правосудие над своим господином.
– Ладно, – наконец сказал отец Лейхи, – в наказание обещайте прочитать…
Зерки опоздал в церковь на полтора часа, однако миссис Грейлс его ждала. Она стояла на коленях у скамьи рядом с исповедальней и, похоже, дремала.
Аббат надеялся, что она ушла. Ему нужно было исполнить свою епитимью – только после этого он мог выслушать ее. Зерки опустился на колени перед алтарем и двадцать минут читал молитвы, назначенные отцом Лейхи в качестве наказания. Но когда он направился к исповедальне, миссис Грейлс все еще была там. Ему пришлось дважды окликнуть ее, и наконец она встала, слегка пошатываясь. Ее морщинистые пальцы ощупали лицо Рейчел, ее веки и губы.
– Что-то не так, дочь моя?
Она посмотрела вверх, на высокие окна, на сводчатый потолок:
– Да, святой отец. Я чувствую, что Страшный где-то рядом, точно вам говорю. Совсем, совсем рядом. Мне нужно покаяться, святой отец – и сделать кое-что еще.
– Кое-что еще, миссис Грейлс?
Она наклонилась к нему и зашептала, прикрывая рот рукой:
– Я должна отпустить грехи Ему.
Священник отстранился:
– Кому? Не понимаю.
– Тому, кто создал меня такой, – пискнула она. Затем ее лицо медленно расплылось в улыбке. – Я… я так и не простила Его.
– Простить Бога? Но как вы… Он справедлив. Он – Справедливость, Он – Любовь. Как вы…
Она умоляюще посмотрела на него:
– Разве не может старая торговка пумидорами простить Его хоть немного – за Его Справедливость, прежде чем покаяться перед Ним?
Дом Зерки сглотнул сухой комок и бросил взгляд на двухголовую тень на полу. Он не мог осуждать старуху за то, что она выбрала слово «простить». В ее простом мире было допустимо прощать за справедливость, так же как прощать за несправедливость, и человек прощал Бога так же, как и Бог мог прощать человека. «Да будет так, – подумал он, поправляя епитрахиль. – Будь к ней милостив, Господи».
Миссис Грейлс преклонила колени перед алтарем, а затем они вошли в исповедальню. Священник заметил, что крестясь, она касалась рукой не только своего лба, но и лба Рейчел. Он задернул тяжелую занавеску, скользнул в свою часть исповедальни и прошептал сквозь решетку:
– Чего ты хочешь, дочь моя?
– Благословите меня, святой отец, ибо согрешила…
Он не видел ее за сеткой, только слышал негромкую и ритмичную речь – хнычущий голос Евы. Тот же самый, тот же самый, вечно тот же самый. Даже женщина с двумя головами не могла изобрести новые способы согрешить, но лишь бездумно подражала Первородному греху. Ему все еще было стыдно за то, как он вел себя с той молодой женщиной, полицейскими и Корсом, и поэтому никак не удавалось сосредоточиться. И все же, пока аббат слушал, у него тряслись руки. Тусклые, приглушенные слова пролетали сквозь решетку – ритмично, словно удары молота где-то вдали. Словно гвозди, которые пробивают ладони и входят в дерево. Зерки, как alter Christus[127], на мгновение мог почувствовать груз каждой ноши – прежде чем он переходил к Тому, кто нес бремя всех. Она говорила о какой-то истории с ее сожителем, о мрачных, тайных делах, о вещах, которые нужно завернуть в грязную газету и похоронить ночью. Он мало что понимал, и от этого его ужас только усиливался.
– Если вы признаетесь, что повинны в аборте, – прошептал он, – то грех этот отпускает только епископ, и я не могу…
Он замолчал. Издалека донеслось громыхание, и послышался слабый гул запускаемых ракет.
– Идет Страшный! Страшный! – заскулила старуха.
Волосы у аббата встали дыбом; он внезапно похолодел от тревоги.
– Скорее читайте молитву о прощении! Десять «Аве Марий», десять «Отче наш» – ваша епитимья. Потом вам придется снова исповедаться, но сейчас покайтесь.
Он услышал, как она забормотала за решеткой, и быстро, на выдохе, произнес формулу отпущения грехов: «Te absolvat Dominus Jesus Christus; ego autem eius auctoritate te absolvo ab omni vinculo…Denique, si absolvi potes, ex peccatis tuis ego te absolve in Nomine Patris…»[128]
Не успел Зерки закончить, как сквозь плотную занавесь исповедальни вспыхнул свет. Он становился все ярче и ярче, и в конце концов в исповедальне стало светло, словно в ясный полдень. Занавесь задымилась.
– Подождите, подождите! – зашипел он. – Подождите, пока не погаснет.
– …подождите, подождите, подождите, пока не погаснет… – эхом отозвался странный голос за решеткой.
– Миссис Грейлс? Миссис Грейлс?
– Я никогда не хотела… Никогда не хотела… никогда не любила… Любовь… – У нее заплетался язык. Голос был сонный; совсем не таким она отвечала ему недавно.
– Бегите! Быстрее!
Зерки не стал выяснять, услышала она его или нет. Он выскочил из исповедальни и побежал к репозиторию. Свет немного потускнел, но все еще обжигал кожу полуденным жаром. Сколько секунд осталось? Церковь заполнилась дымом.
Он прыгнул в святая святых, оступился на первой ступеньке, решил, что это сойдет за коленопреклонение, и подошел к алтарю. Затем лихорадочно схватил дароносицу с телом Христовым из ковчега, снова преклонил колени и побежал к выходу.
Здание обрушилось.
Когда Зерки очнулся, по пояс погребенный, вокруг висела пыль. Он лежал на животе. Одна рука была свободна, вторую придавили обломки. Свободная рука еще сжимала дароносицу, но при падении с нее слетела крышка, и несколько облаток высыпалось.
Вынесенный взрывной волной из церкви, он видел останки розового куста, попавшего под камнепад. На одной ветви остался цветок. Сорт Rose Armenians[129]. Лепестки обуглились.
В небе громко ревели двигатели, и сквозь пыль мигали голубые огоньки. Поначалу аббат не чувствовал боли. Он попытался повернуть голову и увидеть громадину, которая уселась на него, но затем ему стало больно. Глаза заволокло пеленой. Он негромко вскрикнул. Лучше не смотреть. Пять тонн камней удерживали то, что осталось от него ниже пояса.
Осторожно двигая рукой, он стал собирать облатки, которые грозил унести ветер. «Как бы то ни было, Господи, но я пытался. Кого-нибудь нужно соборовать? Если да, то им придется меня тащить. Вот только остался ли кто-нибудь?»
Чудовищный рев заглушал любой голос.
Струйка крови заливала глаза. Зерки вытер ее рукой, чтобы не запачкать облатки. «Не та, кровь, Господи – моя, не Твоя. Dealba me[130]».
Он вернул рассыпавшееся Тело Христово в дароносицу, но несколько облаток еще осталось. Он потянулся за ними и снова потерял сознание.
– Иисус, Мария, Иосиф! На помощь!
Донесся ответ, далекий и еле слышный за воем небес. Это был тот же мягкий, странный голос, который он слышал в исповедальне. И голос снова повторил его слова:
– Иисус-мария-иосиф-на-помощь…
– Что? – крикнул он.
Зерки позвал несколько раз; ответа не было. Стала оседать пыль. Он закрыл дароносицу крышкой, чтобы пыль не смешалась с облатками. И лежал с закрытыми глазами, не шевелясь.
Проблема заключалась в том, что священник должен следовать совету, который он давал остальным.