Да, это счастливый день, действительно счастливый.
Когда он встречается с Симоной у ворот, та сразу замечает, что Балтус в прекрасном настроении, но не спрашивает, почему.
До ужина Балтус снова подстригает кусты фрау фон Бреденфельде под руководством Нины. Она собирает тонкие веточки, складывает их по-разному и утверждает, что это дома, корабли и слоны.
Позже, за ужином, Балтус придумывает и предлагает Нине новую «застольную» игру: он кладет кусочек бутерброда ей в рот, а она — ему.
Симона говорит:
— Когда ты на следующей неделе уедешь от нас, возникнут трудности. Я не обладаю таким воображением, как ты, чтобы придумывать для Нины каждый вечер новую игру.
Пока Нина прожевывает очередной кусочек, Балтус говорит:
— Никаких трудностей не будет, я составлю тебе программу на месяц вперед.
Когда Нина уложена, Балтус предлагает:
— Не выпить ли нам бутылочку вина, как ты думаешь?
— Есть подходящий повод?
Балтус рассказывает, что произошло сегодня в парке с Кристиной, и чувствует, что Симона радуется вместе с ним.
— За это ты действительно заслужил поощрение, если не награду, ну-ка закрой глаза.
Он закрывает глаза и… губы Симоны касаются его щеки. Он берет ее голову в свои ладони и целует в губы. Симона отвечает на его поцелуй, но только мгновение, потом она отворачивается.
— Ну, разве это не счастливый день?!
Да, это по-настоящему счастливый день, пусть в этот вечер второго поцелуя и не было, пусть он, как всегда, отправляется к себе на чердак.
14
Когда я был совсем маленьким мальчиком, мне однажды приснилось, что я летаю. Я действительно летал, как птица, высоко и свободно. Я вспоминаю об этом потому, что после мне еще не раз доводилось видеть этот сон в различных вариантах. Утром, когда я просыпался, во мне еще жило ощущение парения, невесомости — этой изумительной легкости. Впервые я увидел этот сон, вероятно, после того, как мне удалось сделать пять самостоятельных шагов. Наверняка это было так. Пробовал ли я когда-нибудь маленьким мальчиком летать и днем, я не помню, не знаю.
Давно уже я не видел этот сон. Но сегодня, сейчас, когда я лежу на этой походной кровати, меня переполняет то же ощущение, что я испытывал всякий раз после того сна. Может, я летал сегодня? Странно, но так можно думать только про себя, сказать об этом никому нельзя. Во всяком случае, без риска услышать в ответ добрый совет, суть которого сводилась бы к тому, что тебе самое время обратиться к психиатру. Все, кого я близко знаю, мои друзья, отец, мать — кому бы из них ни рассказал я про свои сны, как рассказываю про них сейчас, любой назвал бы меня фантазером, выдумщиком.
Говорить с кем-нибудь обо всем. Возможно ли это? Долгое время таким человеком был для меня мой отец. Теперь он разучился меня слушать. Моя мать вообще никогда не была склонна вести со мной разговоры. Для нее существовали всегда только работа да домашнее хозяйство, все остальное воспринималось ею как нечто такое, что лишь отвлекает ее от основных интересов, то есть было ей в тягость.
Но, может быть, я просто несправедлив? Особенно по отношению к матери. Она всегда была перегружена всякими делами. Диплом специалиста внешней торговли она получила, окончив заочное отделение, по вечерам сидела над книгами, но всегда уже после того как меня уложит в постель. Воскресенья она вечно проводила на кухне, пока мы с отцом ходили в музей или раскапывали клад. Потом наступила пора командировок. В своей внешторговской конторе она считается безотказной «командировочной». На работе ее очень ценят. Вполне понятно, почему она не могла уделять мне много времени. Да и угрызения совести в связи с этим она вряд ли когда-либо испытывала, в конце концов чем меньше бывала со мной она, тем больше бывал со мной отец, который работал дома. С этой точки зрения прохладные отношения между мной и матерью следует, пожалуй, расценивать как результат планомерного внутрисемейного разделения труда.
Вообще-то я восхищаюсь ею, потому что она способна всецело отдаваться какому-либо делу. И в то же время мне жалко ее, потому что она забывает про все остальное!
С ней я никогда не мог бы говорить о своих проблемах, неважно, что это за проблемы — взаимоотношения ли с девушками, недоразумения с учителями или ситуация, в которой я оказался теперь. После развода она еще глубже ушла в свою работу.
Короче, все обстоит именно так, как оно обстоит…
Быть может, вообще нет на свете такого человека, с которым можно было бы говорить или хотелось бы говорить буквально обо всем?!
Симона?
Теперь необходимо быстренько сменить тему, не то я совсем свихнусь. Вчера я заглянул-таки в один из ящиков, беспорядочно наваленных здесь в углу. Обнаружив в нем массу странных книг, как-нибудь вытащу какую-нибудь наугад, как жребий на счастье.
…Портос сделал такой прыжок, что все столы в зале заходили ходуном, как в пляске смерти. Несколько бутылок покатились по стойке и грохнулись об пол, вино…
Да, были времена, были орлы-ребята: три мушкетера.
15
Ох, уж эта погода! Льет дождь. Льет все утро.
Если дождь не прекратится, Кристины не будет в парке после обеда.
Однако погода образумилась. К обеду тучи изрядно разметало, а временами сквозь них даже прорывалось солнце.
В привычное время Балтус идет в парк.
Девочка нетерпеливо глядит ему навстречу. В ее глазах ожидание. Когда он собирается протянуть ей руку, она опирается обеими руками о подлокотники кресла-каталки, сгибает колени и встает. Стоит, стоит самостоятельно и сияет.
— Ах ты умница, Кристина, да это же просто непостижимо. Как тебе удалось?
Балтус вне себя от радости. Кристина хватает руками подлокотники и медленно сползает в кресло.
— Я упражнялась сегодня ночью, когда все спали, — говорит она.
Еще больше, чем ее самостоятельным попыткам научиться стоять, Балтус радуется тому, что девочка произнесла целую фразу. «Нужно обязательно и немедленно развить успех», — думает он.
— А не попробовать ли нам сделать сейчас несколько шагов, хотя бы два, три?
— Не знаю, наверно, не получится, — сомневается девочка.
Балтус выкатывает кресло-каталку на дорожку. Примерно в трех шагах от ближайшей скамейки останавливается.
— Так, Кристина, сейчас ты снова сама встанешь, потом обопрешься о меня и перенесешь вес тела с одной ноги на другую, вот и вся задача, я тебя крепко держу.
Она отталкивается и, ища опоры, берет его за запястье. Она стоит. Тело ее качается из стороны в сторону, слева направо, справа налево, словно былинка на ветру.
Оба так сосредоточены, что не замечают, что за ними с интересом и удивлением наблюдают: лечащий врач Кристины, с которым разговаривал Балтус, стоит примерно метрах в пятидесяти от них вместе с одним пациентом. Врач смотрит очень внимательно, хотя старается делать это незаметно.
Балтус чувствует, как напрягается Кристина. Перенос тела с одной ноги на другую стоит ей больших усилий. Он осторожно сажает ее обратно в кресло-каталку. Он тоже устал. Но при этом он испытывает и толику того чувства, что охватывает его обычно после полетов во сне.
— А знаешь, — говорит он Кристине, — я могу летать, да, могу летать.
— Этого никто не может.
Балтус рассказывает ей, как он маленьким мальчиком впервые увидел сон: он летал, и ему кажется, что случилось это, вероятней всего, вечером того дня, когда он сделал первые в своей жизни шаги. И теперь ему иногда снится этот сон. Балтус с волнением ждет, не засмеется ли она.
Самым серьезным тоном Кристина говорит:
— До сих пор я никому еще не рассказывала, но мне тоже несколько раз снились такие сны. И когда я после них просыпалась, я уже не могла точно сказать, действительно ли могу летать или все мне только приснилось.
Балтуса охватывает чувство, которое невозможно описать обычными словами. Чувство это так сильно, что заставляет его проделать настоящий цирковой номер.
— Сейчас я тебе покажу, как настоящий мастер выполняет сальто-мортале, — смеясь, говорит Балтус.
Он делает короткий, но энергичный разбег и два раза подряд действительно делает сальто.
Кристина аплодирует.
Балтус раскланивается, как это делают в цирке клоуны, говорит:
— Дело мастера боится, нельзя мастеру срамиться.
В тот же момент ему вдруг кажется: на постороннего зрителя этот номер мог, вероятно, произвести довольно странное впечатление. Он оглядывается. Слава богу, никого не видно, лишь в самом конце дорожки идет человек в белом халате.
— Ну что, давай попробуем сделать еще несколько шагов?
Снова девочка отталкивается от подлокотников и держится за Балтуса — и отпускает руки.
С большим трудом она ставит вперед на несколько сантиметров одну ногу, затем подтягивает другую, тут у нее подламываются колени, Балтус подхватывает ее.
С красным от напряжения лицом она снова сидит в своем кресле-каталке.
— Ну вот ты и сделала свой первый шаг! Великолепно! Ты давно уже не напрягала свои ноги, поэтому им недостает силы, они еще слабенькие. Завтра мы снова немножко походим. Ты увидишь: получится еще лучше, чем сегодня.
Он прощается с ней и уходит.
В коридоре Балтус случайно встречает врача Кристины.
— Здравствуйте, молодой человек, извините, я тогда во время нашего краткого разговора не спросил вашего имени, — говорит врач и подает ему руку.
— Прайсман, Балтус Прайсман.
— Искренне вас поздравляю, господин Прайсман, я недавно видел вас в парке.
Балтус краснеет как рак: он вспоминает сальто — так его все-таки видели. Он не успевает в полной мере представить, насколько странно он выглядел, так как врач продолжает:
— Насколько я могу судить, вам удалось то, на что нам потребовалось бы очень много времени, не возьмись вы за это дело. Я бы только просил вас на первых порах не очень увлекаться. От долгого отсутствия движения мускулы ног у нее сильно ослабли, а чтобы они окрепли, нужно время. Это я к тому, чтобы вы завтра не стали упражняться в кувыркании. — Он смеется и кладет Балтусу руку на плечо. — Кстати, мне кажется, у вас настоящий талант врача. Я слышал, вы абитуриент, что вы будете изучать?