В третьей палате горит свет. Мужчина лет пятидесяти сидит на кровати и смотрит на Балтуса глазами, полными ожидания. После того как больной принял лекарство, Балтус хочет уйти.
— Пожалуйста, останьтесь на минутку, — говорит больной, — знаете, я боюсь, все время боюсь, что могу не проснуться, если засну. Вам, наверно, трудно это понять. В вашем возрасте еще не думают о смерти.
Балтус не знает, что сказать. Но, больной, очевидно, вовсе и не ждет слов Балтуса: он говорит и говорит без умолку сам.
— Полтора года назад у меня был инфаркт, вот, а теперь, знаете, я попал сюда из-за желудка. Но кто пережил инфаркт, тот живет до первого звонка. Врачи хоть и убеждают, что и наш брат может прожить до ста лет, но это просто своего рода психологическая пилюля, чтобы успокоить, да, только чтобы успокоить.
— Мне надо возвращаться в дежурную комнату, — говорит Балтус и направляется к двери, — может статься, кто-то уже вызывает меня, я должен спешить, вы уж извините!
Лицо мужчины выражает смущение и оцепенение.
— Постарайтесь заснуть, я попозже зайду к вам еще раз, а сейчас, извините, не могу задерживаться, мне действительно пора идти, — говорит Балтус.
Идя по коридору, он на ходу читает имя, написанное на листочке: Матиас Хюбнер.
Дежурная сестра приходит на час раньше положенного. Она сомневалась, по плечу ли Балтусу ночное дежурство.
Балтус рад, что может идти домой. В самом деле, домой, думает он. Домой, к Симоне!
Да, домой — надо бы написать матери открытку. Хотя она и делает всегда вид, будто совершенно не беспокоится на мой счет, но это просто из-за своих принципов, она не любит высказывать чувства. Напишу ей завтра письмо, а уж открытку так наверняка.
На мгновение у него мелькает мысль, что есть ведь еще и Моника, подруга Симоны, которой, собственно, и принадлежит комната, воспринимаемая им как дом родной.
Тихонько поднимаясь по лестнице к своему пристанищу, он встречается с Симоной.
Она как раз собралась отводить Нину.
— Доброе утро, я приготовила тебе бутерброды и согрела чайник, — говорит она и добавляет с улыбкой: — Можешь, между прочим, спать на моей кушетке, если это тебе подойдет, конечно.
Все утро Балтус спит. После обеда он обрезает кусты фрау фон Бреденфельде. И невольно вспоминает Хюбнера, который боится умереть. Балтус решает поговорить с ним следующей ночью, или хотя бы дать ему выговориться.
Когда Симона с Ниной приходит домой, Балтус уже накрыл стол к ужину.
— Мне кажется, из тебя выйдет неплохой супруг, — со смехом говорит Симона, а Нина виснет у Балтуса на шее.
Симона получила открытку от Моники: она возвращается в конце недели. И спрашивает: неужто этот забавный парнишка Балтус все еще не уехал? Балтусу эту открытку Симона не показывает.
Уложив Нину, спев ей несколько песенок на сон грядущий, Симона опрашивает:
— Я провожу тебя до больницы, если хочешь. Хочешь?
Еще бы ему не хотеть! Они выходят из дому часом раньше необходимого. Идут не кратчайшим путем. Перед входом в больницу Симона прощается с Балтусом поцелуем, который приводит его в полное смятение, ибо это не современный мимолетный поцелуй, не поцелуй напутственный, каким целуют матери, а скорее привычный «супружеский» поцелуй.
Ободренный этим поцелуем, Балтус говорит:
— Симона, мне необходимо с тобой поговорить, да, нам необходимо поговорить.
— Да, нужно, но не сейчас, взгляни на часы.
Она целует его еще раз, но теперь как бы невзначай. И уходит. Балтус рад, что он хотя бы начал разговор. Теперь будет легче объясниться. Завтра, может быть, послезавтра, во всяком случае, скоро.
Он уходит от ворот, только после того, как Симона исчезает из виду. По парку он не идет, а летит, как во сне, минует лужайку, где встречался на прошлой неделе с Кристиной, длинный коридор мужского отделения и оказывается в ординаторской.
Дежурная сестра второй смены как раз собирается уходить домой. Она сняла халат и стоит в трусиках и бюстгальтере.
— Прошу прощения, — говорит Балтус и хочет отступить в коридор и подождать там, пока молоденькая медсестра не закончит переодевание.
— Да ты заходи, не видал девочек в купальниках, что ли? Судя по твоему виду, приходилось, вероятно, видеть их и в более пикантном одеянии. — Она надевает платье через голову.
И хотя теперь она одета, Балтус видит ее все еще в трусиках и бюстгальтере. Прежде чем его воображение успевает дорисовать эту картину, она говорит:
— Старшая сестра Мария, ты, наверно, видел ее сегодня утром, похоже, считает, что ты ужасно скучаешь во время ночного дежурства. Она оставила тебе послание, там четко расписано, как развеять скуку. Мне, надеюсь, ты тоже не откажешь в любезности. Понимаешь, не успела вымыть всю посуду после обеда, сделай милость, вымой несколько тарелок и чашек исключительно для меня. Кстати, меня зовут Сюзанна, но можешь звать меня просто Сюзи, меня все так зовут.
Балтус не успевает сказать ни да, ни нет, потому что Сюзи, послав ему воздушный поцелуй, выпархивает из комнаты.
Он один. Он думает о Симоне. Думает ли сейчас о нем она? Он идет к окну, открывает его. Комнату наполняет запах цветов и сырости, квакают лягушки, поют соловьи. Пробившись через деревья парка, в комнату проникают звуки ночного города: шуршанье автомобильных шин, дребезжанье трамвая.
Балтус, стоя у окна, делает несколько глубоких вдохов, словно ныряльщик перед прыжком. Он идет к шкафу и натягивает халат. Вот теперь он действительно заступил на дежурство.
Он сидит за столом, а воображение уносит его в иное время и пространство.
Балтус, великий ученый, сидит после тяжелого рабочего дня в клинике за своим письменным столом и просматривает записи последней ночи. Он на пороге решения проблемы рака. После его статьи, опубликованной в авторитетном международном медицинском журнале, о его исследовании писали газеты Москвы, Нью-Йорка, Токио и Парижа: ученый из ГДР на пороге решения раковой проблемы здравоохранения! Доктор Балтус освобождает человечество от ракового бича! Проблема века почти решена! Доктор Балтус Прайсман — Эйнштейн медицины!
Неторопливым жестом Балтус достает из-под мензурки записку. Читает:
«Уважаемый господин Прайсман!
Пожалуйста, приготовьте тележку для завтрака, но раньше пяти хлеб не режьте. Поставьте чашки на блюдца вверх дном. Отнесите канюли и шприцы в третье отделение на стерилизацию, а ближе к утру принесите их обратно. Внимательнейшим образом читайте бумажки на мензурках с лекарствами, чтобы каждый больной получил нужное лекарство. У нашей уборщицы завтра выходной, поэтому было бы очень кстати, если бы вы протерли пол в дежурной комнате влажной тряпкой.
В заключение желаю вам спокойной ночи.
Записка возвращает Балтуса к действительности. В коридоре раздаются шаги. Это дежурный врач. Не вчерашний.
— Добрый вечер! Вы в курсе?
— Думаю, что да, — говорит Балтус.
— Ну, тогда можем выкурить по сигаретке.
Врач протягивает Балтусу пачку.
— Спасибо, но я сейчас не хотел бы курить.
— Вот чертовщина какая, еще один, жаждущий прожить до ста лет…
Врач читает записку медсестры.
— Еще одно из знаменитой серии любовных писем старшей сестры, что ж, в таком случае не стану отвлекать вас от вашей благородной деятельности, ну, а если случится что, звоните по 348; вообще-то ночь должна пройти спокойно, тяжелых больных у нас сейчас нет.
Балтус снова один. Балтус кладет перед собой на стол записку. Если выполнять все пункты программы, то надо приниматься за дело немедленно. Но вспыхивает лампочка с цифрой 16 — больной Хюбнер.
— Добрый вечер, что вам угодно? — говорит Балтус, входя в палату, и в то же мгновение сознает, что такая речь больше пристала бы официанту какого-нибудь солидного ресторана, а не санитару.
Хюбнер сидит на постели, лицо у него красное-красное, как от долгого бега.
— Кажется, сердце у меня бьется сильней, чем надо бы.
— Позвать врача? — озабоченно спрашивает Балтус.
— Думаю, в этом нет необходимости, если б вы чуточку посидели здесь…
Балтус садится на стул рядом с кроватью.
— Знаете, странное такое дело. Днем чувствую себя хорошо. И читать могу, и по парку гуляю — я, кстати, всю прошлую неделю за вами наблюдал, как вы занимались после обеда с девочкой — да, днем я чувствую себя действительно хорошо. Но ближе к ночи, да и ночью тоже, словом, когда становится темно, когда все в здании затихает, тогда что-то во мне как скребет, всякие, знаете, черные мысли приходят. Видите ли, жена у меня на двенадцать лет моложе меня, дочка у нас есть, шесть лет. Что с ними будет, если меня вдруг не станет? Мысль эта не дает мне покоя. И тут не поможет никакое лекарство.
Балтус прерывает его:
— А кто говорит, что вы вдруг теперь, да вообще, почему это вы должны умереть? Вы же сами говорили, что попали сюда из-за того, что у вас что-то с желудком не в порядке.
— Да я и сам уж так себя все время уговариваю. Но сегодня они снова в который раз делали мне рентген, в шестой раз. Это неспроста, в шестой раз из-за пустого делать не станут. У нас с женой свой домик, есть машина, и все это, разумеется, не с неба свалилось. Казалось бы, печалиться, собственно, нечего, но меня все время гложет, особенно по ночам, все думается, что вдруг…
— Постарайтесь думать о чем-нибудь другом, например, о…
Балтус медлит, судорожно раздумывает.
— …например, что вы станете делать, когда снова окажетесь дома, вспомните о том, как проводили последний отпуск, подумайте, как провести следующий, это отвлекает… Вы уж извините, но теперь мне пора идти, в полночь мы вновь увидимся, я принесу вам лекарство.
— Да, да, не беспокойтесь, идите, мне уже легче, до свидания.
Прикидывая в уме, как бы получше выполнить все наказы старшей сестры, Балтус пытается составить представление об этом странном Хюбнере. Выходит, что человек он малосимпатичный. Балтус не может понять, отчего этот мужчина так упорно твердит о том, что должен внезапно умереть.