…Еще давным-давно старый Гуммерт объяснил ему это. У него не было отца так же, как не было, к примеру, машины и, конечно же, никогда не будет. Примерно так же, как у других нет пчел или, допустим, яблоневого сада. Такой разговор случился в первый и последний раз. Никогда больше Эдгар не повторял своего вопроса.
И тем не менее что-то иногда наталкивало его на тревожные мысли о несостоявшемся отце. На днях в школьном дворе Эдгар услышал, как две девчонки из девятого шептались, будто его отец — белобрысый Ханке. Некоторые называли его Ханке-шмель, потому что он ни минуты не мог усидеть спокойно, ему все время приходит в голову что-то новое. Это прозвище прилипло к нему. Ханке работает в коровнике. Живет он в доме, приткнувшемся в самом начале деревни, с кучей детей, которые постоянно копошатся в палисаднике. После того как Эдгар услышал шушуканье девчонок, он долго смотрел, как Ханке с лопатой и киркой хозяйничает в саду, то покрикивая на мешающих ему ребятишек, то посмеиваясь над ними.
Ханке точно такой же, как и все другие. Не лучше и не хуже. Вечером перед зеркалом Эдгар попытался выискать хоть какое-нибудь сходство, но ничего не нашел. Его волосы были темными, почти черными. Эдгар опять забыл об отце…
Прямо к Эдгару подплыл кусочек коры. Он был похож на корпус кораблика. Если сделать парус из листа лопуха, то можно пустить кораблик вниз по ручью. Но Эдгар знал, что будет ужасно грустно, когда кораблик исчезнет за мостом. Эдгар оттолкнул палкой кусочек коры. Тот, завертевшись сначала, быстро поплыл.
…Иногда Эдгар размышлял, чем мог бы стать для них отец. Вот дедушка — тот умел все. Ведь это именно дедушка научил Эдгара свистеть, заложив в рот два пальца, да и рыбачить научил дедушка, под его руководством Эдгар постигал, как подойти к пчелам и при этом не быть ужаленным. О пчелах дедушка вообще знал абсолютно все.
Каждый раз после обеда они вместе садились за уроки, хотя самостоятельно Эдгар справлялся с ними куда быстрее. Но что это было за удовольствие, когда дедушка был рядом и, что-то там по-своему мудря, выполнял задание. Снова и снова удивлялись они, какими потрясающе разными путями оба добирались до правильного решения.
Дедушка принадлежал к той породе людей, которые ругаются лишь тогда, когда не ругаться нельзя. При этом он ничего не спускал ни ему, ни матери.
В их большом доме мать жила как-то совсем незаметно. Работала она через день на кухне сельскохозяйственно-производственного кооператива. Вечером, похлопотав возле свиньи и кур, она перекидывалась с дедушкой парой слов об Эдгаре, о саде, о всяких там рабочих делах. Или тихонечко садилась перед телевизором и вязала.
Приготовить завтрак и выключить на ночь свет в комнате Эдгара — на это имела право только мать.
Чаще всего дедушка злился, если мать хваталась за что-нибудь и делала совсем не так, как это сделал бы он. А с дедушкой никто не ругался…
Опять пошел легкий дождик. Эдгар взглянул на часы. Скоро три. Он полез вверх по склону, поскользнулся, упал на колени и вымазал брюки.
Бабушка все равно не будет ругаться. И вообще она сделает вид, что прошло не больше часа.
Все домашние были похожи сейчас на стеклянные сосуды, и они были полны слез доверху, чуть задень — и слезы опять начнут переливаться через край. Они переговаривались между собой чуть слышно и подчеркнуто вежливо. Скорей всего именно поэтому Эдгар так и вымотался.
Когда он подходил по аллее к дому, бабушка открыла ему дверь.
— К тебе заходила Хенни фон Франке. Ты бы к ним забежал. У пони родился жеребеночек.
Она прошлась одежной щеткой по его заляпанным брюкам, будто он собирался не в конюшню, а на праздник. Подталкивая его к двери, она умиленно бормотала:
— Такой крошечный жеребеночек, ну просто чудо.
Она не шептала больше. Это опять был ее привычный хрипловатый старческий голос.
Эдгар удивленно оглянулся, но она ласково вытолкнула его за дверь:
— Иди же, мальчик, иди.
Теперь ветер дул прямо в спину. Он окреп и, забираясь под одежду, разгуливал по всему телу. Но зато он помогал быстрее идти.
Эдгар пробежал несколько метров. И вдруг осознав, что в последнее время он мог ходить только медленно, испуганно остановился.
Порыв ветра ударил в лицо, и Эдгар побежал. Прямо над Лембергом кусочек неба был безоблачным и ясным. Эдгар представил себе, как Хенни покажет ему конюшню и как, дрожа и покачиваясь, встанет на неуверенных тонких ногах жеребенок.
Наполовину преодолев подъем в гору, Эдгар вдруг понял, что добежит до вершины и не устанет.
Перевод М. Яковлевой.
Петер БрокПОЧЕМУ МНЕ ПРИШЛОСЬ ПРОМЕНЯТЬ ТЕО НА ПАПУ
Честно говоря, мне было нелегко так сразу порвать с Тео. Но иначе нельзя. На то есть веские причины.
Вчера, всячески стараясь щадить его, я сказала ему об этом и чувствовала себя прескверно. А Тео? Воспринял все как мужчина. Даже попытался улыбнуться, когда я добавила, что мы тем не менее останемся хорошими друзьями. Несмотря на папу, сказала я, и это произвело на него огромное впечатление. Но Тео терпеть не может сентиментальности. Он просто хлопнул меня по плечу.
А моя подруга Крилле, которой я все рассказала сегодня после школы, считает, что отказываться от Тео глупо. Все веские аргументы для нее ерунда. То, что главная причина — Винне, я, конечно, не сказала. Крилле без ума от Тео. Для меня же это пройденный этап. Тео был вообще-то чем-то вроде ошибки юности. В конце концов мне теперь шестнадцать, а в этом возрасте уже нельзя позволять себе подобные шуточки.
Признаюсь, я долгое время очень гордилась Тео. Хотя бы потому, что я его, можно сказать, завоевала. Все началось с игры в вопросы. Мне было не больше пяти, во всяком случае, я еще не ходила в школу, когда я придумала недурную забаву. Чаще всего я начинала с безобидного вопроса, затем следовал другой, более каверзный, затем третий и так далее, пока родители не начинали беспомощно смеяться. Иногда они сдавались после первого же вопроса. Например, когда я хотела знать, есть ли у блох вши. Или почему пианино само на себе не играет? Или как называется паук, когда он не плетет паутину? То, что мне удастся таким путем завоевать Тео, для меня самой было неожиданностью.
Как-то вечером, открыв дверь в папин кабинет и терпеливо подождав, пока он не спросит: «Ну что там опять?», я сказала:
— Могу я тебя кое о чем спросить, папа?
Он застонал, но пока что негромко: это был всего третий вопрос в тот вечер.
— Ну хорошо, только покороче!
— Я лишь хотела узнать, почему ты маму всегда называешь Рут?
— Почему я?..
Покачивая головой, папа зажег сигару. Пока она дымилась и он отвечал, а длилось это довольно долго, у меня было достаточно времени обдумать другие вопросы. Каким будет первый ответ, я, конечно, могла предположить.
— Как же мне еще называть маму? Ведь ее зовут не Розалиндой, не Эльвирой, не Кунигундой, а Рут, не так ли?
— Так-то оно так. Но почему ты ее не называешь мамой?
— Очень просто, потому что, хотя она тебе и мама, мне она — жена. Так, а теперь…
— А почему ты не называешь ее женой?
Папа громко засмеялся. И я тоже с ним немножко посмеялась.
Вопрос-ловушка был впереди.
— Я должен называть маму женой? Нет, ты меня смешишь! Мама же знает, что она моя жена. Послушай, мы ведь тебя тоже называем не дочкой, а…
— Сабиной. Потому что вы знаете, что я ваша дочь, верно?
— Ну наконец-то! А теперь оставь меня в…
— А почему я должна называть тебя папой? Я ведь тоже знаю, что ты мой папа.
Так… интересно, как он теперь выкрутится. Бедный папа! Его окутали клубы дыма: так он всегда поступает, когда попадает в затруднительное положение. Я уж было подумала, что все опять закончится беспомощным смехом или стоном. Но нет, на этот раз я ошиблась. Папа спокойно отложил трубку и доброжелательно, можно сказать, по-свойски, посмотрел на меня. Затем он сказал:
— Ну хорошо, если хочешь, называй меня Тео.
Я просто опешила и беспомощно захихикала. То, что предлагал папа, казалось мне неслыханным. А может, правда рискнуть? Вначале я раз десять прошептала про себя: «Тео». Но и на одиннадцатый я не могла произнести этого вслух. А у папы лицо опять стало таким же, как недавно во время игры в шахматы с господином Гречелем, когда папа объявил ему мат.
«Тео», — вдруг услышала я свой голос… и выскочила из комнаты. А папа засмеялся. Неужели он все принял за шутку? С разочарованием я вспоминала тот торжественный момент, когда папа впервые назвал господина Гречеля Конрадом, а господин Гречель папу Тео. В самом деле… Я бросилась на кухню, наполнила две рюмки малиновым соком, поставила на поднос и явилась к отцу.
— За твое здоровье, Тео, — отчетливо произнесла я и подняла свою рюмку.
— За твое здоровье, Сабина, — ответил Тео.
Кажется, получилось вполне торжественно. С тех пор я стала называть папу Тео. Хотя мама и пыталась возражать. Как сейчас помню, в тот вечер Тео имел с ней довольно серьезный разговор. Но свое слово он сдержал. И я на радостях прыгнула в постель на одной ноге.
Чтобы оказаться достойной брудершафта с Тео, я тогда же дала нашей черепахе Пальме, и без того немало обо мне знавшей, следующую клятву: с сегодняшнего дня я буду задавать Тео только совсем легкие вопросы, чтобы ему больше не приходилось мучиться и стонать. Я не буду больше приклеивать жвачку под крышкой стола. С сегодняшнего дня перестану хлопать дверьми. И вообще, стану хорошим человеком.
Признаю, для одного раза это многовато. Но моему Тео я была верна. Одиннадцать лет. И это длилось бы вечно, если бы мои родители не переехали и я не перешла бы в другую школу.
В моей старой школе все было по-другому. Там многие ребята по-настоящему завидовали, что у меня есть Тео? А тут? До недавнего времени я даже не решалась упомянуть его. Поэтому я была рада, что он еще ни разу не появлялся в школе. Как мне его тогда называть? К тому же я видела, что некоторые девочки в классе вздыхают по какому-нибудь Клаусу, Маттиасу или Стефану, многозначительно закатывая при этом глаза. Я с моим Тео, естественно, не могла с ними тягаться. И мальчишки, во всяком случае, некоторые из них, не удостаивали меня участия в своих перешептываниях. С моей подругой Крилле они обращались точно так же. И это только потому, что нам на вид нельзя дать шестнадцать. Но разве это причина обращаться с нами как с детьми?