[403]. Шло уже второе лето войны, и даже Гитлер чувствовал, до чего его вымотали кровь, грязь и бои, потому что хозяйке своей квартиры в Мюнхене он писал: «Энтузиазм мало-помалу остыл, а на смену буйной радости пришел смертный страх. Сейчас каждый переживает борьбу между инстинктом самосохранения и необходимостью выполнять свои обязанности»[404].
7 июля 1916 г. в газете New York Times вышла статья «Австрийские мальчики молятся за мир. Сын убитого эрцгерцога создает лигу из четырнадцати тысяч участников». В этой статье, перепечатанной потом другими изданиями, говорилось:
Из Вены получено сообщение, что принц Максимилиан Гогенберг, сын убитого эрцгерцога Франца-Фердинанда, наследника австрийского престола, основал «Молодежную ассоциацию молитв за скорый и благоприятный мир». Ассоциация уже насчитывает четырнадцать тысяч членов… Принцу всего четырнадцать лет, и в этом огромном деле ему, скорее всего, очень много помогают, особенно в высших официальных кругах. Организация или скорее объявление о том, что она существует, сильно воздействовало на чувства австрийцев… Эта новость подтверждает то, что давно уже известно: не секрет, что австрийцы устали от конфликта, в котором они так сильно пострадали[405].
Дети формально поздравляли императора с днем рождения, но этим и ограничивались их контакты с «высшими официальными кругами» при дворе Габсбургов. Неофициально за лигой, скорее всего, стояли эрцгерцогиня Мария-Тереза, эрцгерцог Карл и эрцгерцогиня Зита[406]. Мария-Тереза патронировала медицинских сестер и уход за ранеными в венских госпиталях и, естественно, была против войны. Карл с Зитой с ужасом и отвращением говорили о жертвах и кровопролитии из-за грубых ошибок начальника штаба армии Гетцендорфа на полях сражений[407].
Будущий император, императрица и бабушка сирот Гогенберг хотели, чтобы стремление Австрии к миру стало известным. Мария-Тереза решила, что лучше всего это сделать через газеты большой нейтральной страны, например Соединенных Штатов, а старший сын Франца-Фердинанда лучше всех сумеет об этом рассказать[408]. Как и четыре предыдущих наследника императора Франца-Иосифа, Карл был, к сожалению, отстранен от принятия гражданских и военных решений в Австрии. 16 ноября 1916 г. все резко изменилось[409].
После шестидесятисемилетнего правления его императорское величество Франц-Иосиф скончался во дворце Шенбрунн, там же, где появился на свет восемьдесят семь лет назад. В некотором смысле он никогда не покидал его давящих стен.
Карл Габсбург постарался как можно скорее завоевать титул императора мира. В первой же своей речи он заявил: «Я сделаю все, что в моей власти, чтобы покончить с ужасами и жертвами войны как можно раньше и восстановить благословенный мир, как только это позволят честь, интересы наших союзников и сотрудничество с нашими противниками»[410]. Детям Гогенберг и миллионам других людей мир вдруг показался возможным. Двадцатидевятилетний император вызвал многих отставленных советников Франца-Фердинанда обратно в Вену[411]. И новый премьер-министр, и новый министр иностранных дел входили в ближний круг покойного эрцгерцога во дворце Бельведер.
К крайнему неудовольствию австрийской партии войны и Адольфа Гитлера, фельдмаршал Конрад фон Гетцендорф был отправлен в отставку. Его грубейшие ошибки привели к страшной бойне, но это не помешало Гитлеру впоследствии назвать Гетцендорфа умнейшим командующим Первой мировой войны. Карл послал своего нового министра иностранных дел на встречу с кайзером, чтобы тот ответил на простой вопрос: «Мы будем держаться до последнего, до падения монархии, но объясните мне, в чем тут выгода?»[412] В Берлине Адольфа Гитлера поместили в госпиталь Красного Креста на лечение раны в бедре. Его потрясло то, что он там увидел: бедность и кучка людей, агитирующих за мир, которых он считал негодяями[413]. Для Гитлера Карл был не меньшим негодяем.
Австрийский император мира не забыл детей Франца-Фердинанда. Он пожаловал Максимилиана наследным титулом герцога Гогенберга. Именно этого титула Франц-Фердинанд желал для своего сына и очень надеялся, что тот его получит[414]. Император и Зита горячо поддержали планы отца Пунтигама построить в Сараево церковь Искупления в память Франца-Фердинанда и его жены, а также молодежный приют имени герцогини Гогенберг[415]. Прямо напротив места убийства уже возводили большой мемориал, который хотели открыть к третьей годовщине гибели супружеской пары. Пунтигам пригласил троих детей на церемонию 28 июня 1917 г. София поблагодарила его, но отказалась за себя саму и за братьев[416].
Эрцгерцогиня Мария-Тереза упорно продолжала обеспечивать будущее осиротевших детей своего приемного сына. Она написала германскому императору и напомнила, что когда-то он сделал Францу-Фердинанду предложение. Вильгельм высказался в том смысле, что старший сын эрцгерцога Максимилиан был бы идеальным кандидатом на титул герцога издавна спорной территории – Лотарингии. Франц-Фердинанд тогда отказался, но его мачеха посчитала, что передача Лотарингии под управление Максимилиана может принести мир в область, за которую много веков дрались Франция и Германия. Вильгельм ответил Марии-Терезе, что согласен, только, по его мнению, время для мирных переговоров еще не пришло. На самом деле отношения между Австрией и ее союзницей Германией вскоре ухудшились, и очень серьезно[417].
В 1917 г. в войну вступили Соединенные Штаты Америки; одной из причин стала развязанная немцами так называемая неограниченная подводная война, против которой резко выступали император Карл и Зита[418]. Но император Германии уже не слушал австрийских союзников. Как и опасался Франц-Фердинанд, кайзер стал заложником своих генералов. Карл лично обратился к Вильгельму II с просьбой о мире: «Мы сражаемся против нового противника… международной революции, сильнейшим союзником которой является повсеместный голод. Я очень прошу Вас не пренебрегать этим важнейшим и зловещим аспектом и подумать о том, что быстрое завершение войны, даже ценой больших жертв, позволит нам успешно противостоять всем потрясениям»[419]. Но генералы убедили Вильгельма, что победа уже близка, и он отверг горячую просьбу Карла.
Сбывался еще один прогноз Франца-Фердинанда. Война, которой он так опасался, принесла с собой революции. Царь Николай II в 1917 г. отрекся от российского престола, но это не спасло ни его самого, ни семью. Бывший император вместе с женой и пятью детьми приняли жестокую смерть от революционного правительства 17 июля 1918 г. Она глубоко тронула и напугала детей Гогенберг[420]. Их отец лично знал и любил царя и царицу. Младшая дочь Николая Анастасия была одних лет с Софией, убитый наследник престола Алексей – сверстником Максимилиана.
Политическая смута и революции поразили не только Россию. 28 октября 1918 г. почти в пятидесяти километрах от Конопиште Чешский национальный совет провозгласил независимость от Австро-Венгерской империи. Тысячи чехов прошли маршем по Праге к Вацлавской площади, где отметили это событие. Люди рвали, портили, сжигали портреты Габсбургов, флаги, плакаты, государственную символику. Через три дня в Будапеште солдаты Красной гвардии ворвались в дом премьер-министра Венгрии и расстреляли его на глазах у всей семьи. Многонациональная империя Габсбургов перестала существовать[421].
Отто фон Бисмарк, величайший государственный деятель Германии XIX века, изрек однажды: «Спокойствие в Австро-Венгрии – залог европейского равновесия»[422]. Две мировые войны подряд, расизм и этнические чистки, развязанные Гитлером, полувековое коммунистическое господство в Центральной и Восточной Европе дали Уинстону Черчиллю основание сделать вывод, что канцлер был прав.
В последние дни Первой мировой войны сербские войска все-таки взяли Сараево. После четырех лет боев самопровозглашенный глава местной администрации приветствовал армию от имени убийц Франца-Фердинанда. Солдаты обнаружили груды кирпичей и строительных материалов для церкви Искупления и молодежного приюта, задуманных отцом Пунтигамом. На строительство собрали девятьсот сорок тысяч крон (восемь миллионов долларов в современных ценах), но даже не начали его. Наоборот, немедленно снесли красивый гранитный памятник погибшим эрцгерцогу и герцогине, поставленный совсем недавно[423]. Наступали тяжелые годы, и не кирпичи и цемент, а жизнь детей Гогенберг становилась мемориалом памяти их родителей.
Через пять дней после падения Сараево Германия сдалась. 11 ноября 1918 г. было подписано перемирие. Это был день рождения начальника главного штаба армии Конрада фон Гетцендорфа. На войне он потерял двух сыновей, на его глазах рухнула империя, которой он служил; но после отставки он обосновался в австрийском курортном городке Клагенфурт с бывшей любовницей, а теперь супругой. Как он и надеялся, война позволила ему жениться на Джине фон Райнингхаус. Ее бывший муж становился опекуном их шести детей.