Бастовавшие рабочие и лишившиеся иллюзий солдаты заполонили улицы Берлина и Вены. Кайзер Вильгельм II вместе с кронпринцем отреклись от престола и бежали в нейтральную Голландию. Император Карл не стал отрекаться, но подписал обязательство не участвовать ни в каких государственных делах[424]. Первый раз за две тысячи лет в Европе не было ни одного императора. Сироты Гогенберг и их опекуны оказались в полной изоляции и одиночестве. Свое последнее публичное выступление последний император из Габсбургов закончил словами: «Лишь внутренний мир может исцелить раны этой войны»[425]. «Внутреннего мира» не было ни в Конопиште, ни в Адольфе Гитлере, временно ослепшем после газовой атаки. Незадолго до этого он получил Железный крест первого класса из рук своего батальонного командира, еврея Гуго Гутмана. В представлении к награждению Гитлера показали героем войны: «За хладнокровие, личную храбрость и постоянную готовность к самопожертвованию»[426]. Всю жизнь потом он гордо носил эту награду. Гитлер узнал о безоговорочной капитуляции Германии, когда лечился в военном госпитале от последствий газовой атаки. Новость настолько поразила его, что на какое-то время он опять ослеп. С трудом восстанавливая зрение, свыкаясь с мыслью о поражении Германии, он обрушивал свой гнев на евреев и марксистов.
Через много лет Гитлер писал, что после этого он и пошел в политику. Кайзера он уже не обожал, марксисты опротивели ему еще больше, а ненависть к евреям стала еще яростнее. Гитлер заявил, что пример Вильгельма II показывает, как один плохой монарх может уничтожить всю династию.
10. Изгнанники
В жизни все происходит не так, совсем не так, как хочется.
Я родился… в большой и могучей империи, в монархии Габсбургов, но не стоит искать ее на карте: она стерта бесследно.
Газеты и в Праге, и во вновь созданном государстве Чехословакия выискивали подлецов и козлов отпущения, чтобы взвалить на них вину за все смерти, разрушения и поражение в войне. Погибший «австрийский» эрцгерцог и его жена-чешка оказались самыми удобными мишенями. Заголовки, статьи, карикатуры и колонки издевались над богатством убитых, их аристократическим происхождением, дружбой с эмигрировавшим германским императором. Защитников у Франца-Фердинанда и Софии не нашлось[427].
Новое руководство страны быстро сообразило, как поступить с огромными земельными угодьями и их владельцами-аристократами. Конопиште получило статус «охраняемого государством»[428]. Вскоре в поместье прибыли чиновники и принялись составлять опись имущества. Каждая голова скота, сельскохозяйственное орудие, предмет мебели, картина, произведение искусства и даже домашние животные были учтены и внесены в каталоги. Государственная полиция и детективы искали в Конопиште звуконепроницаемый кабинет, где Франц-Фердинанд с германским императором якобы разрабатывали военные планы. Его, конечно, так и не нашли[429].
В жизни трех подростков Гогенберг все было по-прежнему неопределенно. Через четыре года после гибели эрцгерцога его завещание вступило в силу, и шестнадцатилетний Максимилиан сделался законным владельцем Конопиште. Четырнадцатилетнему Эрнсту достался Хлумец. Семнадцатилетняя София должна была получать ежегодный доход от обоих поместий. Предполагалось, что она выйдет замуж и поселится в доме мужа, поэтому недвижимости она не получила[430]. Местные суды и международные договоры не принесли им спокойствия.
Бывали дни и вечера, когда не работали телефонные линии, отрезая их от соседей, друзей и родственников. Сторожа говорили, что жулики и воры с каждым днем все наглее орудуют в садах и парках. Граф Тун и владельцы всех крупных поместий оборонялись от толп местных мародеров и вернувшихся с фронта солдат, вооруженных и настроенных против помещиков и аристократов[431].
В марте 1919 г. постоянные угрозы вынудили императора Карла с семьей бежать в Швейцарию[432]. Тетя Генриетта заверяла трех своих подопечных, что все будет хорошо. Но роились слухи о революции и беспорядках, грабили дома, везде жизнь висела на волоске. Ни один хозяин не был уверен, что мародеры не выкинут его из поместья или не прикончат. Отовсюду управляющие докладывали, что разбегаются полевые рабочие и домашняя прислуга. Франц Яначек и почти все, кто работал в Конопиште, не покидали детей-сирот[433].
В середине апреля приехал дальний родственник, который некогда охотился вместе с Францем-Фердинандом. Красивый двадцатишестилетний граф Фридрих фон Ностиц-Ринек был героем войны. Семья и друзья называли его Фриц. Он признался Софии, Максимилиану и Эрнсту, что все время думал о них, вернувшись с фронта, и хотел убедиться, что они в безопасности. Все дети, особенно София, оценили его поступок. Приезд родственника принес ей, братьям и тетке успокоение и дружеское тепло[434].
С самого детства София вела дневник, но из тех горестных времен она читала и перечитывала всего одну страницу – ту, где описывала радушный прием графа. Она попросила его сделать запись в гостевой книге, которую еще ее родители завели для почетных гостей Конопиште. Тогда никто и представить не мог, что Фриц фон Ностиц-Ринек станет последним гостем замка[435].
Как раз в это время к ним нагрянула чешская полиция и сообщила, что находиться в замке стало опасно. Вновь избранный президент страны Томаш Масарик приказал всем немедленно выехать, пока не будет гарантирована безопасность. Несмотря на то что творилось вокруг, приказ оставить Конопиште стал настоящим ударом. Власти пообещали, что, как только местность будет очищена от вооруженных грабителей, им позволят вернуться обратно[436].
София ничего не сказала младшим братьям, но тут же вспомнила о судьбе царя и его семьи, погибших в русской революции. Страшные рассказы о русских аристократах, ставших жертвами кровавой охоты, все время появлялись в газетах. София очень старалась не показывать ни эмоций, ни страха своим чешским «защитникам»[437].
Каждому из сирот Гогенбергов позволили ехать с одним маленьким чемоданом со сменой белья и одежды и школьными учебниками. Нельзя было брать ни сувениров, ни личных вещей, ни семейных фотографий, ни фотоальбомов. Под бдительным надзором охранников дети и тетя Генриетта тщательно отбирали вещи. Когда кто-то из полицейских офицеров ненадолго отвернулся, София сунула дневник к себе в сумку. Максимилиан попробовал сходить в свою комнату за фотографией родителей, но его вернули[438].
Детей заверили, что правительство сохранит Конопиште и Хлумец в целости и сохранности, что никто ничего не украдет, не повредит и не уничтожит. Когда они выезжали из замка, стало ясно, что это не просто отъезд. Полиция осмотрела их вещи. У Софии нашли дневник, но разрешили взять его с собой[439].
Фриц Ностиц-Ринек сопровождал детей, пока они благополучно не добрались до своего дяди Туна. Замок Конопиште, спасенный и любовно восстановленный их отцом, перешел в собственность государства. Дети потом сменили немало мест жительства, но Конопиште навсегда остался для них родным домом[440]. Недолго задержавшись у родственников Тунов, они уехали в Вену, к эрцгерцогине Марии-Терезе, своей бабушке по линии Габсбургов, а от нее в Артштеттен, где долго и напрасно ждали, когда их пригласят обратно[441].
Франц-Фердинанд отремонтировал и обновил Артштеттен, увенчав семь его высоких башен куполами-луковицами, похожими на те, которые он видел на православных соборах. С восточной стороны самым знаменитым соседом замка было бенедиктинское аббатство в Мельке. Западнее располагалось любимое место паломничества их родителей, часовня Марии Теферль. Вместительная капелла самого Артштеттена служила церковью для соседней деревни. Рядом с ее алтарем были могилы их матери и отца[442].
На деревенской площади стоял памятник убитым в Первую мировую войну солдатам. Как и на многих других каменных и деревянных памятниках и в Австрии, и во всем мире, на нем были написаны имена павших. Первыми шли имена эрцгерцога Франца-Фердинанда и герцогини Гогенберг[443]. Замок был хорош и удобен, но с ним не было связано ни одного счастливого воспоминания, как с Конопиште.
Через полтора года после перемирия Европа утратила иллюзии. Адольф Гитлер все еще служил в остатках немецкой армии. У него не было ни другого дома, ни другого места для оттачивания политических навыков. Сначала он охранял российских военнопленных и железнодорожную станцию в Мюнхене, а потом был отобран для обучения политической агитации и публичным выступлениям. Преуспев и в том и в другом, Гитлер получил приказ наблюдать за революционной деятельностью в армии и вне ее[444].
В один из пивных залов Мюнхена, на собрание крошечной Немецкой рабочей партии Германии, Гитлера отправили с указаниями: держаться как можно неприметнее, одеться в гражданское, обратить внимание на любую революционную пропаганду и незаметно исчезнуть. Он повел себя совершенно иначе. Его разъярил какой-то высоколобый профессор, ратовавший за союз немецкой Баварии и Австрии. Гитлер буквально взорвался: он атаковал словами, высмеивал, издевался, унижал оратора и заставил-таки его замолчать. Бывал он и в других местах, где проводились партийные собрания, в том числе и в огромном Хофбройхаусе. Там он произнес пламенную речь перед более чем сотней внимательных слушателей. В секретном полицейском отчете особо отметили его «выдающиеся ораторские способности»