Весной 1940 г. Максимилиана Гогенберга вызвали в местное отделение гестапо и сообщили, что один из его сыновей прогуливает собрания Гитлерюгенда, обязательные для посещения. Макса предупредили, чтобы он следил за мальчиком, иначе это будет делать гестапо[788]. Из Вены пришло известие, что сильно ухудшилось здоровье бабушки Габсбургов Марии-Терезы. После нескольких настойчивых обращений к офицерам гестапо Максу разрешили к ней съездить. Эта поездка спасла и его разум, и его душу.
Макс поехал не один, а с четырехлетним сыном Петером. Младшему отпрыску Гогенбергов мать строго-настрого наказала быть хорошим мальчиком, сидеть тихо, вести себя спокойно и помалкивать. От той поездки у Петера осталось два воспоминания. Первое – перед величественным домом на Фаворитенштрассе, точно перед замком, возвышались две въездные башни. Второе – грелка на чайник. Она стояла на письменном столе между отцом и бабушкой, но никакого чая никто как будто и не думал подавать[789].
Взрослые негромко разговаривали, а Петер в упор смотрел на грелку и не слышал ни единого слова. Когда свидание подходило к концу, бабушка спросила внука, не хочется ли ему чего-нибудь. Он ответил, что ему непонятно, зачем на столе стоит грелка, если чая все равно нет. Она приподняла грелку, и мальчик увидел под ней телефон. Потом она осторожно вернула грелку на место и прошептала: «Так они нас не подслушают!» Мария-Тереза Браганса-Габсбург не собиралась укрощать свое чувство юмора в угоду нацистам[790].
Те, кто не были знакомы с ее острым умом, а знали только историю жизни, называли эрцгерцогиню меланхолическим украшением двора Габсбургов. Ее отец был очень хорош собой и некогда правил Португалией, но умер в изгнании, без гроша. Сама она была третьей, несчастной, женой Карла-Людвига, младшего брата императора Франца-Иосифа. Придворные уверяли, что любимым развлечением Карла-Людвига были издевательства над всеми женщинами, на которых он был женат. Вот и она прожила много лет в атмосфере презрения и словесных оскорблений, но ее чувство юмора ничуть от этого не пострадало[791].
Петер навсегда запомнил свидание с прабабушкой, настоящей дамой былых времен. Она научила его находить смешное в разных нелепостях жизни и даже под грелкой для чайника. А Максу та встреча помогла снова обрести контроль над своей жизнью. Прощальные слова Марии-Терезы походили на одиннадцатую заповедь: «Уповай на Бога. Но даже не пытайся понять Его». Она сказала, что, если он хочет сохранить здравый ум и пережить врагов, ничего важнее этого нет[792]. После встречи в доме на Фаворитенштрассе Макс воспрянул духом. Еженедельно посещая местное отделение гестапо, он озадачивал следователей, предъявляя им все более подробные списки вещей, пропавших, украденных или изуродованных в Артштеттене. Пользуясь своими профессиональными навыками юриста и дипломата, он путал карты нацистских бюрократов и на юридическом языке вежливо, но твердо переводил разговор на реституцию (возмещение ущерба)[793].
В Рождество 1941 г. у них с Элизабет родился шестой ребенок, мальчик, которого назвали Герхард[794]. За то, что Элизабет подарила рейху очередного представителя «высшей расы», нацистская партия наградила ее медалью «Почетный серебряный крест немецкой матери». На блестящем сине-белом медальоне поверх креста красовались свастика и факсимильная подпись Адольфа Гитлера. Она отказалась надевать эту награду[795].
В Вюртемберге ее мать, у которой было двенадцать детей, несколько запоздало, но все-таки тоже представили к награде за выполнение материнского долга перед отечеством. Отец Элизабет, принц Максимилиан Вальдбург, решительно отказался от нее, заявив властям: «Моя жена не корова, чтобы получать медали от нацистов!» Сказать такое мало у кого хватало духа[796].
За неделю до двадцать третьей годовщины сараевского убийства Германия внезапно напала на Советский Союз[797]. Еще в канун Нового года Адольф Гитлер писал Сталину: «Желаю Вам лично благополучия, а народу дружественного Советского Союза процветания». Сталин отвечал: «Дружба народов Германии и Советского Союза, скрепленная кровью, имеет все основания быть длительной и прочной»[798].
Неожиданное вторжение и быстрое отступление армий СССР ввергли миллионы людей в отчаяние. Среди них был и самый популярный писатель Австрии – Стефан Цвейг. Он отправился в Англию, оттуда перебрался в Америку и наконец обосновался в Бразилии. Тоскуя по родине, он поселился в Петрополисе, небольшом городке в горах, тесно связанном с историей Австрии. Его назвали в честь бразильского дядюшки эрцгерцогини Марии-Терезы, мать которого, принцесса из рода Габсбургов, родилась в Вене[799]. Немецкая архитектура городка, готический собор, горная местность напоминали Цвейгу Австрию.
Двадцать два государства Европы, Северной Африки и Ближнего Востока оказались под властью нацистов. Не сдавались лишь Англия на западе и Советский Союз на востоке. Казалось, еще чуть-чуть – и нацисты победят безоговорочно. Мысль о Европе, объединенной под сапогом Адольфа Гитлера, заставила Цвейга и его жену покончить жизнь самоубийством. За два дня до этого он закончил работу над своей последней книгой – «Вчерашний мир», своего рода предсмертной запиской на четырех сотнях страниц. Прощаясь, он писал:
Один только я был очевидцем двух величайших войн человечества и встретил каждую из них на разных фронтах: одну – на германском, другую – на антигерманском. До войны я познал высшую степень индивидуальной свободы и затем – самую низшую за несколько сотен лет; меня восхваляли и клеймили, я был свободен и подневолен, богат и беден. Все бледные кони Апокалипсиса пронеслись сквозь мою жизнь – революция и голод, инфляция и террор, эпидемии и эмиграция; на моих глазах росли и распространяли свое влияние такие массовые идеологии, как фашизм в Италии, национал-социализм в Германии, большевизм в России и прежде всего эта смертельная чума – национализм, который загубил расцвет нашей европейской культуры. Я оказался беззащитным, бессильным свидетелем невероятного падения человечества в, казалось бы, уже давно забытые времена варварства[800].
Цвейг капитулировал перед пессимизмом, и его поступок отразил угнетенное, подавленное состояние, которое переживали тогда многие; однако другой немецкий писатель-эмигрант Томас Манн писал: «Ему ни в коем случае не нужно было доставлять нацистам эту радость»[801]. А вот Гогенберги совершенно иначе отнеслись к появлению в Австрии советской Красной армии. Для Макса она была вестницей надежды. Он был убежден, что Гитлер повторил промах Наполеона, пойдя войной на страну, завоевать которую невозможно в принципе. После Дахау ночные кошмары мучили его все реже. Эрнст отказывался верить в первые бодрые рапорты нацистов о стремительном наступлении, но он боялся не дожить до их провала. Но для Софии наступил настоящий ужас[802]. Чехословацкие колледжи и университеты были закрыты, а студентов «немецкого» происхождения начали срочно призывать в гитлеровскую армию. Через несколько дней получили повестки сыновья Фрица и Софии: двадцатилетний Эрвин и восемнадцатилетний Франц. Ее старшие мальчики из школьников сразу стали солдатами, пушечным мясом для нацистской военной машины[803].
18. Апокалипсис
Ужасно жить в ежедневном, ежечасном страхе. Никогда не знать, что будет дальше. Хотеть высказаться против зла, что, по идее, было бы правильно, но знать, что высказаться – значит поставить под удар все и всех, что ты любишь. Не знаю, как они это делали. То было время бесконечного страха.
После трехмесячной военной подготовки и двух месяцев в немецком военном училище Эрвина и Франца Ностиц-Ринеков отправили в Нижнюю Саксонию, в город Мюнстер, знакомиться со всеми премудростями танковой войны. Через тридцать лет после смерти Франца-Фердинанда два его старших внука стали лейтенантами и получили под свою команду танковые подразделения в войне на Восточном фронте, против страны, с которой эрцгерцог предупреждал Австрию ни в коем случае не воевать[804].
28 июня 1942 г., в очередную годовщину сараевского убийства, Гитлер приказал своим танковым войскам, находившимся в Советском Союзе, повернуть на юг, в направлении Сталинграда[805]. Это была роковая ошибка. Через полгода немецкие и советские армии сошлись в смертельной схватке на тысячекилометровой линии фронта между Балтийским и Черным морем. Сталинградская битва продолжалась 164 дня, изменив судьбу Адольфа Гитлера, его войны, Гогенбергов, да и всего мира. Красная армия остановила и уничтожила армии Германии. Сын Макса Гогенберга Георг, тогда пятнадцатилетний подросток, потом вспоминал:
В самом начале, когда брали верх немцы, почти каждый в Австрии представлял себе войну как некое чудо. Большинство полагало, что победы Гитлера были грандиозными актами возмездия за 1918 год. После же Сталинграда, чуть ли не наутро, многие поняли, что они, оказывается, все время были против нацистов. Люди вдруг вспомнили, что они австрийцы, а не немцы