Однажды в Венеции, на большом приеме, Георг стоял на балконе, а рядом маленький мальчик упрямо старался заглянуть через перила. Дипломат поднял его на руки, чтобы вместе полюбоваться Большим каналом. Из зала приемов выскочила дама, рванула ребенка из его рук и быстро скрылась среди гостей. Он никак не мог понять, что случилось, пока какой-то гость шепотом не объяснил ему, что дама – из сербской королевской семьи, а мальчик – ее сын. Она, похоже, вообразила, что внук эрцгерцога Франца-Фердинанда вот-вот отомстит за сараевское убийство, сбросив с балкона маленького сербского принца. Георг признался, что даже не сразу сообразил – сердиться ему на эту даму или смеяться. Он был Гогенберг и поэтому рассмеялся; но он был и дипломат, поэтому смеялся так, чтобы никто не услышал[1012].
Любимый рассказ Герхарда Гогенберга, брата Георга, был о случайном знакомстве с герцогом и герцогиней Виндзорскими. Как-то на Мальте, на званом обеде, герцог оказался соседом герцогини по столу. Она непринужденно болтала то по-английски, то по-немецки и вдруг, поняв, кто он такой, запнулась на середине предложения. Ее туалет, манеры, украшения были безупречны. Он взглянул через стол на герцога Виндзорского. В тяжелейшие для своей страны времена герцог отрекся от английского престола, чтобы жениться на женщине, которая сейчас беззаботно трещала рядом с ним.
Герхард поразился, насколько физически и человечески мелок оказался бывший король. Казалось, они с герцогиней всю свою взрослую жизнь только и делали, что блистали на званых вечерах и уклонялись от всяческих обязанностей. В соседней гавани стояли суда все еще могущественного Средиземноморского флота Великобритании, и гостям их было хорошо видно. А когда-то каждый матрос, адмирал, солдат Британской империи приветствовал герцога как Эдуарда VIII, Божией милостью короля Соединенного Королевства Великобритании, Ирландии и заморских британских доминионов, защитника веры, императора Индии[1013].
Капитан Джордж Джервис Вуд, отец Мэйзи Гогенберг, все годы Второй мировой войны прослужил адъютантом герцога. Об этой паре как о людях и членах королевской семьи он во всю жизнь не проронил ни слова, и это уже само по себе было весьма красноречиво[1014]. Знавшие Эдуарда говорили об этом «сказочном принце», что в лучшие времена он бывал самым лучшим, а в худшие – самым худшим[1015]. Герхард не мог не видеть контраста между любовными историями герцога и герцогини и своей собственной семьи.
Последним дипломатическим назначением Георга Гогенберга была должность посла Австрии в Ватикане, где он быстро подружился с папой Иоанном Павлом II. У них оказалось много общего. Отец папы, капитан австро-венгерской армии, назвал своего сына Каролем (польский вариант имени Карл) в честь последнего императора из династии Габсбургов. В 2004 г. папа приблизил покойного императора к статусу католического святого. За добродетельную жизнь и миротворческую деятельность для окончания Первой мировой войны католическая церковь причислила Карла к лику блаженных. Пятьдесят тысяч человек по всей Центральной Европе ликовали, смотря прямую телевизионную трансляцию этого события с площади Святого Петра. Посол Гогенберг, его семья и родственники Габсбурги тоже были там[1016]. Эрцгерцог Франц-Фердинанд был крестным отцом Карла. После смерти беспутного отца Карла он стал опекуном будущего императора и его младшего брата. Тогда основатель династии Гогенбергов заявил: «Я изо всех сил постараюсь вырастить их хорошими христианами, австрийцами и Габсбургами»[1017]. У него получилось. Оглядываясь на историю своей замечательной семьи, посол Гогенберг сказал:
Очень полезно задумываться об истории, справедливости, о жизни. Теперь, в отставке от дипломатической службы, я смотрю на все другими глазами. У моего деда, Франца-Фердинанда, была нелегкая жизнь. Жизнь моих родителей легкой тоже не назовешь. Они не достигли всего, чего хотели. С нашим поколением будет точно так же, а вот на следующее поколение всегда есть надежда[1018].
А совсем недавно, в ветреный день, сидя в маленьком уличном кафе напротив собора Святого Стефана, о прошлом, настоящем и будущем своей семьи высказался принц Герхард Гогенберг, младший внук эрцгерцога Франца-Фердинанда:
Несколько лет назад я гостил в Южной Австрии, у своей хорошей подруги, которая недавно овдовела. Она пригласила меня остаться на обед и спросила, не буду ли я против, если с нами будет ее внук. Конечно, я согласился. Пока мы сидели за столом, этот молодой человек, вообще-то очень приятный и воспитанный, буквально не сводил с меня глаз. Сам он не сказал почти не слова, наблюдая за всем, что я делал. Когда он вышел, моя подруга объяснила, что ее внук лично хотел убедиться, что такие, как я, еще существуют. Он не мог поверить, что только что увидел внука Франца-Фердинанда, человека из учебников истории, убитого в 1914 г. Это было очень забавно. Когда мы читаем в учебниках имена, то не видим за ними реальных людей. Но ведь они жили, и до сих пор они влияют на нас. Мало кто отдает себе отчет, что наша семья существует и сейчас, но… она существует. История Австрии и история нашей семьи – это история настоящих людей и настоящих чудес. Мы всегда верили в чудеса и всегда будем в них верить. Мы пережили Сараево, пережили две войны после него. Мы пережили Гитлера и фашистов, Сталина и коммунистов. Мы пережили весь XX век. Так как же нам не верить в чудеса?[1019]
Слова благодарности
Создание книг – это уединенный труд, но создание научно-популярных книг больше похоже на игру в команде. Вместе со мной этот путь прошли многие люди. Я говорю «спасибо» вам всем: друзья, библиотекари, историки, архивисты и все те в Соединенных Штатах, Австрии, Бельгии, Боснии и Герцеговине, Англии, Люксембурге и Германии, кто оказывал маленькую и большую помощь, чтобы рассказать эту историю.
История этой книги началась, еще когда я был совсем маленьким. Мама познакомила меня с Куртом фон Шушнигом, профессором политологии в Университете Сент-Луиса. Она рассказала мне, что этот тихий, немногословный человек когда-то был канцлером Австрии, был арестован Адольфом Гитлером, пережил заключение в немецком концентрационном лагере Дахау. Тогда я еще не знал ни что такое канцлер, ни что такое концентрационный лагерь, ни где находятся Австрия и Германия, ни кто такой Адольф Гитлер, но это знакомство на всю жизнь пробудило во мне любознательность и охоту задавать вопросы. Любознательность и привела меня к этой книге.
Молодым преподавателем я побывал и в немецком Дахау, и в Имперском военном музее Австрии. Я узнал об убийстве Франца-Фердинанда в 1914 г. – единственном случае в истории, когда политическое убийство зажгло пламя мировой войны. Его последние слова: «София, держись. Ты должна жить ради детей» – запали мне в душу. Я подумал: что же стало с их детьми? Похоже, этого никто не знал.
Ответ на этот вопрос я начал узнавать только в 2007 г. Тогда в New York Times вышла статья «Принцесса и наследник Франца-Фердинанда борются за отмену закона и возврат замка», и она привлекла мое внимание. Я вступил в переписку с принцессой Софией Гогенберг де Потеста Люксембургской, правнучкой эрцгерцога Франца-Фердинанда.
В 2011 г., когда я руководил программой гендерных и женских исследований Альпийско-Адриатического университета в Клагенфурте, мы с принцессой встретились. Она представила меня своему дяде, принцу Герхарду Гогенбергу; самому младшему из ныне живущих внуку эрцгерцога, своему кузену графу Фрицу Ностиц-Ринеку, а также его королевскому высочеству Георгу, герцогу Гогенбергу. Потом уже они познакомили меня с другими членами семейств Гогенбергов, Ностиц-Ринеков и Габсбургов. Без них всех эта книга никогда бы не появилась.
Моя жена Мэри Джо Харвуд была рядом все то долгое время, пока я занимался исследованиями и писал книгу. Без ее терпения и поддержки у меня ничего бы не получилось. Диана Дэй и Мерри Зильстра прилежно и неутомимо читали черновики, давали бесценные советы, предлагали свои соображения и поощряли меня. Хизер Пейнтер в Соединенных Штатах, Германии, Австрии, Англии и Германии неутомимо работала с материалом и помогала изо всех сил. Глубокая благодарность Жанне Норберг, первому редактору моей первой книги: она научила меня писать, а ее благосклонная дружба не раз спасала мне жизнь.
И наконец, спасибо моему представителю Рите Розенкранц и редактору Diversion Books Киту Уолмену за то, что они так же сильно, как я, поверили в эту историю.
Библиография
On Masaryk: Texts in English & German. Novak, Josef, ed. Amsterdam: Rodori, 1988.
Diaries & Letters of Harold Nicolson: 1939–1945. Vol II. Nicolson, Nigel, ed. New York: Atheneum, 1967.
Agnew, Hugh. The Czechs and the Lands of the Bohemian Crown. Stanford: Hoover Institution Press, 2004.
Aichelburg, Wladimir. Erherzog Franz Ferdinand von Osterreich – Este und Artstetten. Verlagsburo Mag. Johann Lebner Ges.m.b. Wien, 2000.
Albright, Madeline. Prague Winter – A Personal Story of Remembrance & War, 1937–1948. New York: Harper Collins, 2012.
Alexander, Prince Regent, H.R.H. Serbia’s Part in the War. Vol. I: The Rampart Against Pan-Germanism. London: Simkin, Marshall & Hamilton, 1918.
Allen, Martin. Hidden Agenda: How the Duke of Windsor Betrayed the Allies. New York: M. Evans & Company, 2002, 189.
Ambrose, Steven. The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the B 24s Over Germany. New York: Simon