Тотальная война и крах
В одной из своих прекрасных баллад немецкий поэт Генрих Гейне (1797–1856), еврей, бежавший в Париж, один из первых сторонников франко-немецкой дружбы, описывает судьбу последнего вавилонского царя Вальтазара: едва он произнес несколько кощунственных слов в адрес Иеговы, как на стене появились таинственные огненные знаки, предвещавшие его близкий конец.
Для Гитлера дурные знаки начали множиться с осени 1942 года. Операция на Кавказе с треском провалилась; мало того, он полным ходом приближался к тому, что Геббельс назвал «величайшей трагедией в немецкой военной истории». Историк Анри Мишель пишет, что «начиная с 1943 года в войне исчезли альтернативы»; она со все большей очевидностью катилась к поражению Германии и ее союзников.
8 января генерал Рокоссовский, советский командующий Донским фронтом, отправил генералу Паулюсу предложение капитулировать в ближайшие сутки, обещая сохранить ему жизнь, имущество, военную форму и знаки отличия. Паулюс обратился к Гитлеру с просьбой позволить ему самостоятельно решить этот вопрос, но получил отказ и приказание продолжать борьбу. 10 января под командованием маршала Воронова начался последний штурм уже совершенно разрушенного города, в котором как в ловушке сидело 250 тыс. немецких солдат – большая часть 6-й армии, часть 4-й бронетанковой армии, две румынских дивизии, хорватский полк, три туркменских батальона и несколько вспомогательных соединений. 25-го они были разрезаны надвое и заключены в два «кармана». 31-го Паулюс, накануне получивший звание фельдмаршала, сдался вместе с южным «карманом»; северный последовал его примеру двумя днями позже. 100 тыс. солдат погибли, 42 тыс. получили ранения, всего несколько специалистов спасли с воздуха, 90 тыс. попали в плен. Выжило всего несколько тысяч.
18 января фюрер вызвал по телефону Геббельса с докладом о подготовке к празднованию 30 января десятой годовщины прихода к власти и для обсуждения планов «тотальной войны». 22-го министр пропаганды снова был у фюрера и нашел того в подавленном состоянии, а атмосферу в штаб-квартире – крайне напряженной. Ответственность за неминуемый крах под Сталинградом Гитлер возлагал на союзников – это из-за них советским войскам удалось пробить брешь в немецкой линии фронта сразу в нескольких местах. Геббельс почувствовал, что пробил его час: «К чему ломать голову над тем, кто виноват?» По его мнению, следовало сделать выводы из происшедшего. Фюрер «склоняется к радикальным решениям, что мне по душе. Хватит рассуждать о родине. Она не имеет права мирно существовать, пока фронт переживает трудности и борется с неслыханными опасностями. Она должна мобилизовать все свои силы. Фюрер разрешил мне делать все, что я предложил. По некоторым пунктам он зашел даже дальше меня». Впрочем, Гитлер не собирался давать слишком много полномочий своему амбициозному министру пропаганды, тем более включать его в «комитет трех», – под тем предлогом, что не хотел перегружать его административными задачами; от него требовалось сыграть роль «мотора под давлением», готового к действию. Разумеется, он мог присутствовать на всех совещаниях и знакомиться со всеми документами, которые поступали к фюреру, сортируя их. Эта мера метила во Фрика, работой которого в последнее время Гитлер был недоволен. Геббельс ликовал: «Нам предоставлена полная свобода действий. Фюрер отдал вожжи нам в руки». Взамен он пообещал еще до лета найти от одного до двух миллионов человек для отправки на фронт.
Геббельс воспользовался визитом, чтобы посетить также доктора Морелля, который подтвердил, что со здоровьем у него все в порядке. Напротив, Гитлер все чаще жаловался на недомогание. Ему шел пятьдесят четвертый год, и было все труднее выполнять все те задачи, что он на себя возложил. Однако, как поделился доктор с Геббельсом, это один из тех редких людей, которые в минуты самых тяжелых кризисов демонстрируют поразительную «внутреннюю силу»; хорошо бы, добавил Морелль, его генералы вели себя так же… Геббельс отмечал, что «вся жизнь фюрера поставлена на службу войны и народа». Можно ли было надеяться на такое же самопожертвование со стороны союзников? Разве не бросил их один из них в самый тяжелый момент? Нет, фюрер так не думал, хотя подозревал, что Италия готовится дезертировать. Однако пока жив Муссолини, это невозможно: он слишком умен и понимает, что трусость с его стороны будет означать конец фашизма и его партии.
Вернувшись 23 января из ставки Гитлера, Геббельс запустил пропагандистскую машину. Сталинградская трагедия должна вдохновить немцев на последнее усилие, необходимое, чтобы вырвать у врага победу. «Героическая эпопея» позволит наконец осуществить тотальную мобилизацию всего народа и обязать женщин трудиться. Его горячо поддержал Шпеер, выказавший себя «подлинным национал-социалистом», тогда как Ламмерс убедил Гитлера изменить условия привлечения женщин к труду, снизив максимальный возраст с 50 до 45 лет. Геббельсу это не понравилось – вместо «радикальных» это означало полумеры. Не оправдал его надежд и Борман, на которого министр пропаганды сделал ставку в «комитете четырех». Следуя некоторым указаниям Гитлера, тот возражал против закрытия магазинов, сотрудников которых не представлялось возможным использовать в ближайшее время. Зато шеф партийной канцелярии и Геббельс сошлись во мнениях относительно ликвидации ряда организаций, например Колониальной лиги, Лиги учителей, Лиги преподавателей, Бюро внешней политики, партийного цензурного комитета и многих других. Министр вручил Борману «десять заповедей партийного поведения во время войны». 30 января он получил «прокламацию» – 30-страничный документ, который он должен был публично зачитать от имени фюрера и в котором в первый раз упоминалось, что «после этой войны не будет победителей и побежденных, будут лишь выжившие и уничтоженные». Начальник штаба армии Цейцлер предлагал включить пассаж, в котором говорилось бы, что война на востоке ведется не против русского народа, а против большевиков – эту идею на протяжении последних недель горячо обсуждали в штабе ОКГ. Гитлер позволил вставить две фразы подобного содержания для «смягчения» смысла речи. Так что празднование десятой годовщины «революции» протекало в обстановке, больше напоминавшей, по мнению Геббельса, «времена борьбы, чем дни побед».
Последствия Сталинграда
В попытках Гитлера и его окружения превратить разгром под Сталинградом в «героическую эпопею» более всего их занимала судьба Паулюса. Действительно ли он добровольно сдался в плен советским солдатам? Почему не предпочел погибнуть смертью храбрых? «Все было бы не так страшно, если бы нам удалось выйти из этой катастрофы с чувством морального превосходства. Судьба поставила его в такие условия, в каких он должен был отказаться от оставшихся 15 или 20 лет жизни, чтобы увековечить свое имя в истории». Если Паулюс живым попал в руки большевиков, это меняло к худшему всю картину. «Если генералы начнут сдаваться в плен большевикам, это будет самым тяжелым ударом по престижу нашей армии с момента установления национал-социалистического режима».
Когда Гитлер получил подтверждение того, что Паулюс, а также генералы фон Зейдлиц и Шмидт в плену, он был вне себя. «Они просто-напросто сдались! Хотя должны были встать плечо к плечу, ощетиниться ежом и пустить себе пулю в лоб». Цейцлер также считал, что Паулюсу нет оправданий: «Когда сдают нервы, надо приставить пистолет к виску». И далее: «Этот человек обязан был себя убить по примеру полководцев прошлого, которые бросались на меч, если понимали, что битва проиграна. Даже Вар приказал рабу: “Убей меня!”» Он вещал, что этих офицеров уже ждут на Лубянке, где им «промоют мозги», после чего они станут призывать немецких солдат сдаваться. Он не так уж и ошибался: в июле 1943 года Зейдлиц вместе с рядом других офицеров основал Национальный комитет свободной Германии, а в сентябре – Лигу немецких офицеров, призывавшую солдат прекратить сопротивление.
«Трусость» генералов под Сталинградом только усилила давние подозрения Гитлера в адрес высшего офицерства. Он понимал, что его манера ведения войны и преступления, совершенные против поляков, русских, евреев и цыган, вызывают осуждение все большего числа немцев – при условии, что те о них знали. Кроме того, события зимы 1942/1943 года показали, что фортуна окончательно отвернулась от фюрера. Все, кто из оппортунизма последовал за ним, теперь терзались вопросом: а вдруг спасение совсем на другой стороне? Неслучайно 18 декабря 1942 года вышел циркуляр, подписанный Борманом и обращенный ко всем немецким гауляйтерам. Комментируя их доклады о негативных настроениях в обществе, он советовал вспомнить времена борьбы и вести за собой народ вопреки поднимающему голову противнику.
Действительно, за несколько месяцев до того гестапо накрыло сеть сопротивления, получившую название «Красная капелла», которая передавала информацию Советскому Союзу. Члены группы, отличавшейся большим разнообразием – сюда входили офицеры, чиновники, художники, университетская профессура, писатели и журналисты, – работали под руководством Гарро Шульце-Бойзена и Арвида Гарнака, двух выходцев их хороших немецких семей. Сеть была разрушена арестом Шульце-Бойзена 30 августа 1942 года, за которым последовали аресты еще 118 человек. 20 декабря Шульце-Бойзен был казнен вместе с 55 членами его группы. Изучая это дело, Геббельс 31 декабря писал, что невозможно понять, как «люди, выросшие в семьях, пропитанных националистическим духом, могли до такой степени заблуждаться и испытывать такую слепую ненависть к национал-социализму». Его немного утешил тот факт, что только 13 % членов группы принадлежали к рабочим, а все остальные представляли интеллигенцию. По его мнению, это служило верным доказательством того, что большинству немцев, то есть 90 % населения, подобные настроения чужды.
Как мы убедимся ниже, эта оценка была необоснованно оптимистичной. На самом деле большая часть тех, кто боролся с режимом, принадлежала к бывшим элитам. Создавались небольшие группы, строившие планы свержения хозяев Третьего рейха – этих выскочек и авантюристов, присвоивших их мечты, извратив и опошлив их. Среди них находились молодые офицеры, бывшие свидетелями бесчеловечного и преступного обращения с русским народом и с евреями. Для этих выходцев из лучших семейств служба рейху представала в ореоле самопожертвования, воспетого поэтом Стефаном Георге в 1920-е годы. Для спасения рейха необходимо было убить тирана. Это будет самооборона во имя тех, кто сам не способен на подвиг. Нашлись добровольцы, готовые взорвать себя вместе с Гитлером, поскольку простой выстрел из пистолета не казался надежным. Целая серия попыток подобного рода сорвалась по причинам материального характера, но также и потому, что Гитлера хорошо охраняли. О его передвижениях становилось известно лишь в последнюю минуту, он без конца отменял назначенные встречи, и приблизиться к нему с каждым днем становилось все труднее. Только в июле 1944 года представилась подходящая возможность – и провалилась.
Однако и за пределами этих узких кругов росло негодование в среде молодежи. Самым трагичным эпизодом этого рода стала попытка студенческого восстания в Мюнхене в феврале 1943 года, известная под именем «Белая роза». В рабочих кругах недовольство зрело уже давно, проявляясь в актах саботажа, уклонения от работы, распространении листовок и нанесении стенных надписей. Гестапо пристально следило за бывшими коммунистами и социал-демократами; многие из их ячеек были разгромлены.
Не менее строгому надзору подвергались «бывшие противники» нацистов – католическая и протестантская церкви. Партийные радикалы, в том числе Борман и Геббельс, а также ряд гауляйтеров, ловили любую возможность, чтобы обрушиться на церковных деятелей. Гитлеру, хоть и нехотя, но приходилось их осаживать, так как он понимал, что преследование священников вызовет бурю возмущения среди населения, в вермахте, среди бывшей элиты, в которой он пока нуждался, и среди женщин, – ярким примером этого стала бурная реакция на попытку гауляйтера Баварии Вагнера убрать из школ распятие. По многим высказываниям Гитлера можно понять, что церковь после войны ждала печальная участь, если раньше она сама не отомрет по причине «анахронизма». Пока же Геббельс, которому фюрер из тактических соображений запретил порывать с католицизмом, составлял списки лиц, подлежащих уничтожению. В бессилии от невозможности раз и навсегда покончить с евреями, Гитлер отождествлял с ними и христиан. Выше мы уже приводили его суждения о том, что Римскую империю погубили иудеохристиане. Христос, уверял он, вовсе не был евреем, скорее всего, он был сыном римского легионера из Галилеи, убитым евреями за то, что посмел восстать против них. Все его заветы извратил св. Павел – сам еврей. В подобном упрощенном изложении, мастерством которого фюрер искусно владел, но которое выдавало отсутствие у него глубоких познаний, христианство представало самым большим шагом назад в истории человечества, оно отбросило общество на пятнадцать веков назад и являло собой тот же большевизм, только более помпезный. Впрочем, между коммунизмом и христианством существовала прямая связь. Подобные идеи развивал Борман, уверяя, что евреи повсюду в мире настраивали низшие слои населения против власти. Поэтому антисемитизм не признает классовой борьбы.
Все эти размышления возвращали Гитлера ко временам его споров с Дитрихом Экартом в 1920-е годы. Теперь, заново обдумывая эти вопросы, он понимал: за всеми его противниками кроются евреи: за большевиками – плутократы и христиане. Не имея возможности уничтожить христиан, Гитлер с особой яростью набросился на евреев, благо, те оказались под рукой. Пусть хотя бы они исчезнут, и чем раньше, тем лучше. Почему надо по-разному относиться к еврею и к русскому военнопленному? И тысячи русских солдат гибли в концлагерях.
Немного в истории примеров, когда роль «козла отпущения», выпавшая евреям, поддерживалась с такой чудовищной последовательностью. Для ее «рационализации» использовались «расовые теории», а в качестве предлога годилось пропагандистское вранье относительно методов, применяемых противниками.
«Нельзя жалеть людей, которых сама судьба приговорила к гибели. Подлинные вожди не могли испытывать ни любви, ни жалости к людям, не принадлежащим к их народу. Христианство стало хорошим наставником. Направив помыслы к единственному богу, оно проявило весь свой фанатизм, исключительность и нетерпимость. Поэтому правящий слой Германии должен с таким же фанатизмом проявлять симпатию к немецкому гражданину, верно и доблестно выполняющему свой долг по отношению ко всем остальным».
Открыто критиковали режим не только интеллигенты, военные и церковные деятели. Сам «простой народ» демонстрировал все более прохладное отношение к властям, проклиная их, включая фюрера, которого стали называть «сталинградским убийцей». Всех отчетов отдела безопасности Гитлер не читал, но информацию о происходящем получал регулярно, в первую очередь от Геббельса. После зимнего кризиса 1941 года, вызвавшего резкое падение морального духа населения, Гитлер в конце января 1942 года заявил, что если народ не готов целиком отдаться борьбе за выживание, то пусть гибнет. 7 февраля 1943 года, во время одного из визитов Геббельса в ставку, он говорил, что, если рухнет рейх, это будет и концом его собственного существования. Но крах произойдет исключительно по причине слабости народа; если же он слаб, значит, заслуживает того, чтобы быть уничтоженным другим, более сильным народом. Впрочем, в глубине души он не верил в вероятность подобного исхода. Свою судьбу он всегда считал тесно связанной с судьбой народа и рейха.
18 февраля 1943 года Гитлер произнес во Дворце спорта ставшую знаменитой речь. Геббельс заранее раздал слушателям, в основном испытанным членам партии, анкету из 10 вопросов, один из которых звучал так: «Хотите ли вы тотальной войны?» Эта речь должна была не только получить одобрение готовящимся мерам перехода к тотальной мобилизации страны, но и сплотить вокруг нацистской власти все центробежные силы.
Но недовольство и критические замечания распространялись со скоростью степного пожара. Даже внутри НСДАП начали проявляться фрондерские либо упаднические настроения. Гауляйтерам и партийным пропагандистам становилось все труднее отвечать на вопросы о политическом положении и ситуации на фронте. Дело осложнялось участившимися воздушными налетами; особенно тяжелой была бомбардировка дамбы в Рурской области в ночь с 16 на 17 мая. «Если это будет продолжаться и дальше и если мы не найдем эффективных мер против этих налетов, нам предстоит столкнуться с чрезвычайно тяжелыми, а в перспективе – невыносимыми последствиями», – писал Геббельс.
Решение днем и ночью бомбить Германию было принято Черчиллем и Рузвельтом во время конференции в Касабланке (12–24 января 1943 года), то есть в период последних боев за Сталинград, с целью «подорвать моральный дух немецкого населения». Днем налеты совершали самолеты 8-й американской военно-воздушной армии, ночью их сменяли опытные британские бомбардировщики. Там же, в Касабланке, по настоянию руководителей штабов обеих стран было решено перенести вторжение через Ла-Манш на лето 1944 года; вторжение на Сицилию также было отложено.
Судя по рассказу генерала Варлимонта, в ставке Гитлера и ОКГ не придали особого значения ни этой конференции, ни принятому на ней решению настаивать на полной и безоговорочной капитуляции Германии. Лишь позже, когда Геббельсу понадобилась тема для восхваления немецкой энергии, о ней вспомнили. Но пока все внимание привлекали к себе Сталинград и Северная Африка. 23 января войска Оси покинули Триполи и всю территорию Ливии; Роммель отступил к Тунису. Американцы, подойдя с запада, приблизились к границе и встали напротив позиций «Лиса пустыни». Как и в ноябре предыдущего года, Роммель считал, что надо начинать эвакуацию из Северной Африки; Варлимонт, прибывший на место в конце января – начале февраля, придерживался того же мнения. Однако фельдмаршал Кессельринг, верховный главнокомандующий южным театром боевых действий, обосновавшийся в уютной резиденции во Фраскати, представил Гитлеру картину в гораздо более оптимистичных красках. Его поддержал Геринг, обвинив Варлимонта в желании «огорчить» фюрера; таким образом для спасения остатков войск Оси не было сделано ничего.
Не больше успеха принес и визит к фюреру фельдмаршала фон Манштейна 6 февраля 1943 года, убеждавшего его назначить на пост начальника ОКГ боевого генерала и положить конец препирательствам между Генштабом и штабом армии. Глава рейха не видел ни одного человека – исключая себя, – способного осуществить единое руководство ведением войны. Он даже затаил на Манштейна злобу, обидевшись на прозрачные намеки, и охотно избавился бы от него, если бы не новое крупное наступление группы армий «Дон», переименованной в группу армий «Юг», которое планировалось начать 19 февраля в направлении на Донец и Харьков.
17 февраля Гитлер в сопровождении Цейцлера, Йодля, Шмундта, Гевеля и доктора Морелля прибыл в ставку фон Манштейна в Запорожье, на Днепре. 19-го, на следующий день после грандиозного представления, устроенного Геббельсом во Дворце спорта, Гитлер обратился с речью к солдатам группы армий «Юг» и 4-й военно-воздушной армии. Исход этой битвы, говорил он, имеет огромное мировое значение. Вся страна готовила это сражение; каждый мужчина и каждая женщина внесли в нее свой вклад; дети и подростки защищали города и деревни от воздушных налетов; на подходе новые дивизии; скоро армия получит новое, до сих пор никому неведомое оружие. Сам фюрер прибыл на фронт, чтобы помочь мобилизовать все силы, выстроить нерушимую оборону, которая затем обернется победой. Бывший солдат и агитатор, он рассчитывал, что эти пламенные призывы настроят солдат на совершение невозможного. И, как бывало уже не раз, не просчитался: операции Манштейна прошли успешно, и к середине марта войска вышли к Донцу. Фельдмаршал был удостоен рыцарского креста с лавровыми листьями.
Вечером того же дня Гитлер по совету фон Манштейна и фон Рихтхофена, только что получившего звание фельдмаршала и должность командующего военно-воздушными войсками, покинул Запорожье, к которому приближались советские танки. Вернувшись в Винницу, он дождался здесь Гудериана, исполнявшего обязанности главного инспектора танковых соединений, с которым не виделся после зимней катастрофы 1941 года.
Перед взором Гудериана предстал ссутулившийся человек с трясущейся левой рукой, с застывшим взглядом выпученных глаз, с щеками в красных пятнах. По всей видимости, у Гитлера начиналась болезнь Паркинсона, причины которой до сих пор неизвестны, – возможно, она вспыхнула вследствие коронарного склероза, которым он страдал с 1941 года. Доктор Морелль понятия не имел об этом заболевании – впрочем, как его лечить, не знал никто. Судя по симптоматике и результатам анализов, вероятность того, что у фюрера проявились последствия перенесенного ранее сифилиса, практически равна нулю – вопреки некоторым предположениям. При этом он был совершенно измучен хроническим недосыпанием и постоянными стрессами. И все чаще впадал в приступы ярости, сменявшиеся периодами апатии. Как записал Геббельс, 2 марта, после разговора с Герингом, фюрер казался рассеянным и вел себя не как обычно. Геринг, который, несмотря на некоторую утрату влияния, официально оставался человеком номер два в государстве, как и Геббельс, не питал никаких иллюзий относительно того, что их ждет, стоит им показать хотя бы малейшие признаки слабости. Они, по выражению Геббельса, настолько глубоко увязли в решении еврейского вопроса, что надеяться на лазейки не приходилось. Но, в конце концов, это и к лучшему: «Движение и народ, обрубивший за собой все мосты, будет сражаться намного эффективнее, чем тот, кому есть куда отступать». Геббельс описал сцены, которые наблюдал перед еврейским домом престарелых: когда стариков стали забирать, собралась толпа, пытавшаяся их отбить. Немало шуму наделала также кампания по аресту еврейских супругов «привилегированных пар», которых насчитывалось немало в артистических кругах. Может, стоило на какое-то время сделать перерыв?
В апреле 1943 года в Катыни, близ Смоленска, была обнаружена братская могила с останками 4500 польских офицеров, расстрелянных советскими войсками. Геббельс ухватился за этот случай, чтобы начать в прессе шумную кампанию против зверств, творимых большевиками, – это была отличная завеса, чтобы спрятать нацистские преступления.
Обсуждая со своим министром пропаганды случай с генералом Тухачевским, в 1936 году расстрелянным по приказу Сталина, Гитлер заявил, что они глубоко заблуждались, полагая, что, убирая своих генералов, Сталин стремился ослабить Красную армию. Напротив, избавившись от оппозиции, он ее укрепил, не оставив места пораженческим настроениям. Также Сталин был совершенно прав, введя в армии институт политических комиссаров, оказывающих самое благотворное воздействие на боевой дух Красной армии, не говоря уже о том широко известном факте, что в Советском Союзе вообще не существовало никакой оппозиции. Эти замечания показывают, что Гитлер прекрасно знал о враждебных настроениях, царивших в Германии. Результатом стало усиление надзора и репрессивных мер.
Проявления недовольства ширились не только в Германии. Не проходило и дня, чтобы в оккупированных странах не вспыхнул очередной инцидент. С помощью различных секретных служб формировались движения Сопротивления: англо-американцы теперь проявляли горячую заинтересованность к странам Центральной и Восточной Европы, в которых после Сталинграда рос страх, что немецкий заслон против большевизма вскоре рухнет. Гитлер узнавал через свои дипломатические каналы, службы контрразведки и благодаря телефонной прослушке о предпринимаемых в этих странах попытках поиска «новых гарантий» в случае вероятного крушения Оси.
С целью укрепления связей с союзниками он поочередно принял у себя маршала Антонеску и адмирала Хорти, обрушив на них упреки в завязывании нелегальных контактов, о которых они не сочли нужным поставить его в известность. Несмотря на представленные ему убедительные доказательства, Антонеску решительно отрицал, что его вице-премьер Михай Антонеску (однофамилец, а не родственник) пытался установить связь с англо-американцами; Хорти точно так же пытался обелить своего премьер-министра и министра иностранных дел фон Каллая. Гитлер также выразил недовольство их вялостью в решении еврейского вопроса. На вопрос, когда и каким образом закончится война, Гитлер ответил, что ни один государственный деятель и ни один стратег не скажет им точной даты, и привел в пример Пунические войны, Тридцатилетнюю и Семилетнюю войны. Обвиняя в неэффективности румынские, венгерские и итальянские войска под Сталинградом, он призвал их наказать виновных, как когда-то Фридрих Великий, отрезавший косы плохо бившимся солдатам и лишавший их головных уборов и знамен.
Затем Гитлер встречался с генералом Мартинесом Кампосом, шефом испанской контрразведки. Его интересовало, насколько твердо будет стоять Испания в случае высадки на полуострове союзных войск или в случае оккупации Балеарских островов. Планировалось переправить немецкие войска с юго-запада Франции к северу Испании (операция «Жизель»). С января 1943 года шли переговоры о поставке немецких вооружений и самолетов Испании. В числе других собеседников фюрера в замке Клессхейм были дуче и царь Болгарии, словацкий президент Йозеф Тисо и глава Хорватии, а также Лаваль.
Встреча с Лавалем проходила в Оберзальцберге в присутствии Риббентропа и заместителя государственного секретаря Бастиниани, руководившего внешней политикой Италии с начала февраля 1943 года, после того как Чано был назначен послом в Ватикан. Для оправдания своих возросших требований к Франции Гитлер заговорил о «контрибуциях», наложенных Наполеоном на Германию: тот конфисковал все, в чем нуждался. Сегодняшняя Германия – первая страна, которая компенсирует отобранное, предоставляя свою защиту, и он, Гитлер, всегда обращался с Францией бережно – а мог бы забросать Париж бомбами. Враги Оси не станут церемониться с правами французов, судьба Дарлана, расстрелянного в Алжире 24 декабря 1942 года – живой тому пример. Узнав о вероятной отставке своего собеседника, Гитлер поручил ему передать Петену, что он не потерпит повторения 13 декабря 1940 года, когда Лаваль был освобожден от своих обязанностей; это будет воспринято как акт, враждебный к «коллаборационизму».
Все эти встречи, имевшие целью удержать Балканские страны и Францию в немецком лагере, проходили в период «распутицы» в России. Гитлер уехал в Бергхоф, где провел несколько недель. В Линце он встречался с Германом Герингом и посетил заводы «Нибелунгов», выпускавших новые танки – «пантеры» и «тигры». Производство произвело на него такое сильное впечатление, что он, к разочарованию своих штабистов, решил отложить наступление на востоке (операцию «Цитадель») на более позднее время. Однако последнее слово осталось за Гудерианом. 2 мая состоялось совещание у фюрера, на котором, кроме него, присутствовали маршалы фон Клюге, фон Манштейн и Йешоннек. Генерал Модель, с которым фюрер встретился раньше, рекомендовал июль – на том и порешили. 12 мая Гитлер снова ненадолго вернулся в свою штаб-квартиру в Восточной Пруссии, где ему сообщили дурную новость – генерал Арним, заменивший в Тунисе больного Роммеля, капитулировал. Геббельс отметил, что это событие воспринималось всеми как «второй Сталинград», – в народе говорили о «Тунисграде» или «немецком Дюнкерке».
Это серьезное поражение было вполне предсказуемо; его можно было избежать, если бы войска Оси вовремя отступили. Гитлер потребовал от ОКГ изучить возможное развитие ситуации в случае, если Италия выйдет из войны. Балканы представляли собой одну из главных стратегических целей союзников в Средиземноморье, следовательно, чтобы усилить здесь оборону, пришлось бы оттянуть войска с востока. Пока было решено отправить подкрепления на Сицилию и – в чуть меньших масштабах – на Сардинию и Корсику; сюда же сочли необходимым перебросить войска с запада. ОКГ и Муссолини ожидали высадки союзников на Сицилии; Гитлер, в первое время введенный в заблуждение дезинформаторами британских спецслужб, склонялся к Сардинии или Додеканесу. Однако в свете анализа процесса принятия решений немецкой стороной не стоит слишком преувеличивать значение этой дезинформации. Вопрос о том, когда и где состоится высадка союзников, имел второстепенное значение по сравнению с гораздо более серьезной опасностью – вероятностью того, что Италия даст слабину и поставит под угрозу безопасность Балкан. Стратегия Гитлера заключалась в том, чтобы начать масштабное наступление против советских войск в районе Курска (операция «Цитадель»), чтобы нанести им решающий удар и на некоторое время освободиться от необходимости предпринимать новые наступательные действия. После победы под Курском можно было снять часть войск с востока и перебросить их в Средиземноморье для отпора союзническим силам.
Начиная с зимы 1942 года главными стратегическими заботами Гитлера оставались безопасность Балкан и сохранение альянса с Италией. Балканы не просто представляли собой правый фланг Восточного фронта – они также играли важную роль в военной экономике, обеспечивая Германии 100 % потребности в хроме, 60 – в бокситах, 50 – в нефти, примерно 30 – в сурьме и более 20 – в меди.
20 мая Гитлер принял у себя сына фон Нойрата, осуществлявшего связь между министерством иностранным дел и Африканским корпусом, который только что через Сицилию прибыл из Северной Африки. Его рассказ о том, что там творилось, кого угодно мог повергнуть в отчаяние: все с нетерпением ждали союзников, не скрывая ненависти к немцам; на Сицилии хозяйничал начальник Генштаба итальянских войск генерал Роатта, поддерживавший приятельские отношения с сыном короля принцем Хамбертом. Нечто похожее происходило и в Риме: «Клика плутократов смотрит только в сторону Англии». Гитлер пришел к выводу, что «некоторые круги в этой стране с самого начала систематически саботировали войну». Даже если бы Италия в 1939 году заявила о своей «солидарности с Германией, как это следовало из заключенных договоров, война все равно не разразилась бы – ее не начали бы ни англичане, ни тем более французы».
Они обсудили план действий на Балканах на случай, если Италия выйдет из игры. Затем Гитлер долго распространялся о том, что в Италии сосуществуют два мира – придворный мир и мир фашистов. Но Муссолини еще в 1941 году жаловался ему (и подтвердил это во время их последней встречи в Клессхейме), что у него нет достойного преемника в фашистском движении. Всех интересует только его пост во главе правительства (будущее показало, что он не ошибался). Не доверял он и своим генералам, убежденным монархистам.
С одобрения Роммеля фюрер решил не посылать на Сицилию подкреплений, опасаясь в случае поражения Италии потерять там свои лучшие войска; следовало скорее укрепить позиции на юге Франции, в Южной Германии и – с большими предосторожностями – на севере Италии. Началась разработка планов сверхсекретной операции «Аларих». Попутно разрабатывалась директива «Константин», направленная на вероятную замену итальянских войск в Греции и Югославии. Гитлер собирался направить туда отборные дивизии СС, но из-за отсрочки операции «Цитадель» вынужден был задержать их в СССР. Тогда войска, сосредоточенные на франко-испанской границе ввиду операции «Жизель», были переброшены для участия в операции «Аларих». В конечном счете они включили в себя 11 дивизий, в том числе 4 бронетанковые дивизии гранатометчиков и два элитных соединения парашютистов. Чтобы не вызывать подозрений, их расположили за пределами Италии.
1 июля Гитлер покинул Оберзальцберг, где провел больше месяца, и отправился в «волчье логово». 5 июля началась Курская битва. Гитлер снова держал перед войсками речь, похожую на ту, что произносил весной. Группой армий «Север» командовал генерал фон Клюге, группой армий «Юг» – фон Манштейн. Битва была невероятно жестокой, обе стороны понесли громадные потери в живой силе и технике (немецкие «тигры» столкнулись с русскими Т-34). 9 июля Гитлеру доложили о высадке союзников на Сицилии; это было начало операции «Хаски» с целью вывести Италию из войны. 12 июля Красная армия перешла в наступление, метя на «карман», образовавшийся в немецкой линии фронта возле Орла. Гитлер вызвал к себе фон Клюге и фон Манштейна; после совещания с ними он приказал остановить операцию «Цитадель». Это было гораздо хуже, чем просто проиграть битву. Больше у него не было ни одной возможности перехватить инициативу у советских войск.
19 июля 1943 года в Фельтре, близ Беллуно (Северная Италия), Гитлер встретился с дуче и попытался удержать Италию от выхода из войны. Смысл произнесенного им пространного монолога свелся к упрекам в адрес итальянских войск, не сумевших оказать сопротивление союзникам и удержать Сицилию. Из этой речи интерес для нас представляют несколько пунктов, позволяющие судить, как Гитлер оценивал ситуацию. Он обращался к собеседнику в присутствии многих свидетелей, то есть излагал глубоко продуманные мысли. Первое замечание касалось природы текущей войны, которая в отличие от войны 1870–1871 годов была не столкновением между двумя странами, но борьбой за Европу. Но подобные конфликты никогда не развиваются линейно, и, чтобы чаша весов склонилась в ту или иную сторону, должно пройти время. С материальной точки зрения существовали аспекты, ни в коем случае не подлежащие изменению. С момента вступления в войну США этот вопрос приобрел первостепенное значение.
Гитлер подробно описал материальное положение Оси, охватив все регионы и подконтрольные ей богатства, особенно подчеркивая значение Севера (Норвегии и Финляндии) и юга (Балканы), а также мобилизации рабочей силы. Благодаря этим ресурсам и при условии приложения необходимых усилий войну можно продолжать до бесконечности, если, конечно, не отступать перед грубой силой. Не следует думать, что будущие поколения исправят ошибку поражения: история знает немало примеров, когда стране требовались столетия, чтобы подняться с колен. «Он был убежден, может быть, сам того не сознавая, что, кроме него, нет на свете человека, способного справиться с проблемами подобного масштаба. Вот почему он жертвовал своим временем и отдыхом, чтобы еще при жизни успеть добиться нужного результата».
Именно в этот момент пришло сообщение о первой массированной бомбардировке Рима. Это не помешало фюреру продолжать восхвалять выдающиеся достоинства новых «пантер», защищать свою авиацию, упоминать уже принесенные жертвы и предлагать меры в случае высадки союзников. Стоять до последней капли крови – таков был его девиз. Примером ему служил эпизод в Дьеппе. Муссолини слушал его молча. На самом деле дуче находился между двух огней. Партийные главари потребовали от него созыва 24 июля фашистского съезда, который не собирался с декабря 1939 года. К тому же новый начальник Генштаба Амбросио и военные советники настаивали, чтобы он убедил Гитлера в том, что Италия более не имеет возможности продолжать войну. Своим молчанием диктатор ускорил двойной удар, который ему уже готовились нанести экстремисты из числа членов партии и консерваторы.
Провал по всем фронтам
С лета 1942 года в Женеве заместитель консула Мариени, действовавший от имени герцога Аосте, кузена короля и бывшего вице-короля Эфиопии, и с согласия принца Пьемонтского, сына и наследника короля, пытался войти в контакт с британцами. К этим попыткам вскоре добавились новые, со стороны генерала Бадольо, который с января 1943 года планировал низвергнуть дуче. Виктор Эммануил, осторожно державшийся в стороне, решил воспользоваться собранием фашистской фронды, которое Муссолини вынужден был под давлением партийных активистов организовать.
Повестку дня готовил Дино Гранди – бывший министр иностранных дел, один из ветеранов фашистского движения. Ему помогали Чано и Боттаи. Еще две повестки дня, подготовленные Фариначчи и Скорца, были отвергнуты. Текст Гранди содержал призыв к королю «взять в свои руки с поддержкой командования действующими вооруженными силами инициативу принятия решений», чего требовали от него существующие институты и «славное наследие» Савойского дома. Заседание длилось больше 10 часов; текст Гранди был принят большинством голосов: 19 – «за», 7 – «против» при одном воздержавшемся. На следующий день, 25 июля, в 6 часов утра, он был передан Виктору Эммануилу, который тем же утром подписал указ о назначении Пьетро Бадольо (победителя при Аддис-Абебе, до декабря 1940 года занимавшего должность начальника Генерального штаба) главой правительства с военными полномочиями. Днем король вызвал к себе Муссолини, выразил ему свое сожаление и предложил оставить пост. Они обменялись сердечным рукопожатием, после чего дуче вышел и тут же был арестован карабинерами. Его отправили на остров Понца, затем перевели на остров Магдалены, близ Сардинии, наконец, увезли в особняк «Аппенины» на вершине Гран-Сассо. Отныне перед королем и Бодольо стояла задача вывести Италию из войны с наименьшими потерями и переметнуться, как выражался Гитлер, «на правильную сторону».
На утреннем военном совещании 25 июля Гитлер обсуждал со своими советниками меры, которые надлежало принять в случае второй высадки союзников; присутствовал Геринг, собиравшийся в Италию на празднование 60-летия дуче. Никто еще не знал, чем завершится фашистский съезд, однако Гевель поинтересовался, нужно ли Герингу ехать в Италию. Гитлер рассыпался в восхвалениях своему старому соратнику: «Рейхсмаршал пережил вместе со мной немало тяжелых моментов. Он умеет хранить хладнокровие посреди самых острых кризисов. Лучшего советника, чем рейхсмаршал, в кризисных ситуациях у нас нет». И он напомнил о способности «рейхсмаршала действовать с холодной жестокостью».
К вечеру пришло известие о падении Муссолини. О его местонахождении ничего не было известно. Поначалу Гитлер подумывал захватить Рим силами 3-й пехотной дивизии, немедленно арестовать правительство и особенно принца-наследника и переправить Муссолини в Германию; войска покинули Сицилию, и проход через Альпы был свободен. Он вызвал к себе Роммеля, но тот уже отбыл в Салоники, чтобы возглавить балканский театр военных действий. Теперь фюрер хотел поручить операции в Италии ему, а не Кессельрингу. Позже он разделил эту ответственность между ними обоими.
Учитывая важность событий, следующий военный совет состоялся ранним утром 26 июля. Обсуждался план захвата Рима и даже Ватикана, но под давлением Геббельса и Риббентропа Гитлер отказался от этой идеи. В течение дня прибыли Гиммлер, Дёниц, Роммель и Геринг. Гитлер опасался, как бы теперь уже венгры не подстроили ему подобную «пакость». Лихорадочно предлагались все новые планы – образовать временное фашистское правительство, бросить организованную Гиммлером «фашистскую освободительную армию» и так далее. Вскоре к собравшимся присоединился Фариначчи – «сломленный человек», которого поручили заботам Гиммлера.
Изначально Бадольо намеревался выступить с заявлением, что Италия выполнит все взятые на себя обязательства, но 29 июля он решил вступить в контакт с англичанами. Пребывая во власти иллюзий, он верил, что Германия добровольно уберется с полуострова, что позволит Италии переметнуться в другой лагерь, не превращая свою территорию в поле битвы. Заблуждался он и относительно намерений союзников; если поначалу они планировали вторжение на полуостров (операция «Лавина»), то теперь в качестве предварительного условия требовали полной и безоговорочной капитуляции.
Немцы, вместо того чтобы вывести войска с Сицилии, принялись с удвоенной энергией готовить операцию «Аларих», переименованную в «Ось». 2 сентября в «Волчье логово» явился маршал Антонеску, и Гитлер заявил ему, что, даже если Италия предаст их, бояться нечего; главная опасность на востоке, где он занят сооружением «Восточной запруды» (позиция «Пантера»), протянувшейся от Бердянска до Запорожья, следующей вдоль течения Днепра до Десны, затем идущей по Десне на востоке, мимо Великих Лук, затем по прямой линии до острова Пейпус и вдоль Нарвы до Балтийского моря. Было бы жаль покидать бассейн Донца, но перед отступлением немецкие войска разрушают все, так что русские не смогут использовать эти районы раньше чем через два года. Гитлер поинтересовался у Антонеску, следовало ли удерживать плацдарм у моста через Кубань или стоило его оставить. Антонеску предложил выбрать второй вариант. На следующий день фюрер позволил 18-й армии уйти с этой позиции. Рано утром он прибыл в Запорожье, так как началась новая советская атака на Киев и Днепр. Она продолжалась до 6 ноября, охватив Новороссийск, Брянск, Полтаву, Смоленск и Днепропетровск, и завершилась взятием Киева.
3 сентября Гитлер провел несколько часов у фон Манштейна, после чего вернулся в свою ставку в Восточной Пруссии. Это был последний раз, когда его нога ступала по русской земле. В «Волчьем логове», не успев отдохнуть, он получил сообщение об итальянском «предательстве». В тот же день генерал Кастельяно подписал короткий протокол о перемирии, после чего ему вручили второй, «длинный» протокол на 44 страницы с более жесткими условиями мира. 9-го генерал Эйзенхауэр публично сообщил о безоговорочной капитуляции и выходе Италии из войны. В первые же часы этого дня англо-американские войска высадились в заливе Салерно, встретив немецкое сопротивление. Несколькими часами раньше немецкие войска атаковали итальянские части, стоявшие вокруг столицы. Король, правительство и военные советники на борту корвета «Байонетта» бежали в Бриндизи, где часть королевского правительства «нашла новую столицу по своему образу и своей мерке».
Хотя Гитлер заранее готовился к итальянскому предательству – в отличие от своих советников и дипломатов, которых король и Бадольо уверяли в намерении не покидать Ось, – он все же был глубоко задет. Положение на востоке оставалось, мягко говоря, критическим: приходилось отводить войска за линию Днепра. Новые дивизии, которые планировалось перебросить в Россию, отправились в Италию. Фюрер боялся еще одной высадки союзников на западе, где у него почти не осталось резервов.
Тем не менее операция «Ось» прошла по задуманному плану. Рим был взят, итальянская армия разоружена, единственные линейные крейсера «Рим» и «Италия» разрушены. Остальная часть флота смогла укрыться в союзнических портах.
10 сентября, подталкиваемый Геббельсом и Герингом, Гитлер произнес по радио обращенную к немцам успокоительную речь. Среди населения ходили самые дикие слухи. В Италию было направлено национал-фашистское правительство, возглавляемое Паволини; его сопровождал генерал СС Карл Вольф – специальный советник по полицейскому ведомству; на его место в Германии был назначен генерал СС Герман Фегелейн. После долгих споров с Геббельсом Гитлер решил, что владения рейха должны протянуться до Венеции, и издал два указа, согласно которым северные области Италии подпадали под немецкое управление. Вечером 12 сентября стало известно, что в результате смелой вылазки немецких парашютистов под командованием австрийца Отто Скорцени дуче освобожден. Эта новость произвела сенсацию. Акции нацистского режима, рухнувшие после поражения под Сталинградом, снова поднялись. Впрочем, это был эфемерный успех, и Геббельс поспешил опубликовать «Тридцать статей о войне для немецкого народа» – нечто вроде вывернутого наизнанку символа веры, с первых же слов провозглашающего, что допустимо все, кроме капитуляции. Статьи заканчивались знаменитым обращением курфюрста Бранденбургского XVII века: «Помни, что ты – немец».
На совещаниях в ставке Гитлера 10 и 23 сентября обсуждался вопрос, с кем вести переговоры – с Западом или с Востоком. Гитлер считал, что Англия еще не созрела, а Сталин в военном отношении имеет над ним превосходство. Поэтому следовало просто выжидать. Осторожное прощупывание, затеянное Риббентропом, ничего не дало. Геббельс, со своей стороны, полагал, что чем сильнее бушует буря, тем лучше держится фюрер. А вот дуче, посетивший Гитлера и 15 сентября возглавивший фашистское движение с намерением основать на севере полуострова, в Сало, Итальянскую социальную республику, отнюдь не был революционером сродни Гитлеру или Сталину. Сам фюрер не скрывал своего разочарования: «Италия отреклась от собственной нации и государства». Но, поскольку он не мог открыто признать крах фашизма, приходилось искусственно поддерживать в нем жизнь. Спасением Муссолини он занимался вовсе не из дружеского расположения к дуче.
Зато Гитлер свято верил, что уж от немецких генералов ожидать «предательства по-итальянски» ему не придется. Тем не менее в «Волчьем логове» были усилены меры безопасности. 22 декабря 1943 года была создана новая структура – «национал-социалистический генеральный штаб» (НСФО), который возглавил пехотный генерал Рейнике; 4 января 1944 года Борман учредил комитет по сотрудничеству между НСДАП и НСФО. В войска были направлены офицеры для идеологического воспитания солдат. Гитлер учился у Сталина…
Осенью 1943 года, когда итальянский кризис остался в прошлом, фюрер почувствовал себя лучше. Дважды в день он выходил на прогулку со своей собакой Блонди и надеялся, что к весне будет готово новое «чудо-оружие» («Фау-1»). Он также ждал успехов от подводных лодок и применения новых тактических методов, которые, по его мысли, должны были переломить ход войны.
18 октября, после довольно подозрительной кончины царя Бориса, Гитлер встретился с членами болгарского регентства князем Кириллом и Богданом Филовым и признался им, что Германия пережила довольно трудный период в подводной войне из-за разработанных англичанами мер обнаружения подлодок, однако теперь, заверил он, все пойдет совсем иначе. Больше всего его по-прежнему беспокоили Балканы, где его главным врагом оставался Тито и его партизаны. В стратегическом отношении это был важнейший регион, почему же англичане не спешили там высаживаться? Может, им Сталин запретил?
Тем не менее изучение карты, по его мнению, свидетельствовало, что положение гораздо лучше, чем в начале войны. Фланги Германии надежно защищены от вражеской угрозы.
На следующий день, во время второй встречи с болгарскими представителями, фюрер изложил им свою классификацию противника по степени боевых качеств. Русские дрались так же отчаянно, как во время Первой мировой войны, кроме того, совершили гигантский технический рывок; французы, напротив, имели бледный вид, как, впрочем, и англичане; сербы заметно деградировали; ну а итальянцы никогда не умели воевать – ни прежде, ни теперь. Таким образом, никто, за исключением большевиков, не поднялся до собственных достижений 30-летней давности. Затем фюрер пустился в разглагольствования на свою любимую тему – взгляд на историю с точки зрения социал-дарвинизма – в очередной раз подтвердил, что значение имеют лишь боевитость и сопротивляемость. То же самое он повторил президенту совета Божилову, навестившему его в «Волчьем логове» 5 ноября. «Итальянская измена», которую следовало расценивать как проявление своего рода «душевной болезни», стала одной из главных причин неудач на Восточном фронте. Однако началась эта «болезнь» не вчера: Роммель уже имел от нее неприятности в Северной Африке. Если бы Италия повела себя по отношению к Германии хотя бы как Франция в 1940 году, честно признавшись союзнику, что больше не может продолжать войну и должна просить перемирия, он бы ее понял и согласился бы на ее выход из войны, разумеется, не допустив, чтобы ее территория стала трамплином для атак на Германию.
В течение 1943 года, пока накапливались признаки вероятного поражения, с ослепительной ясностью начала проявляться тоталитарная природа режима. Жесткий пресс властей все заметнее ощущался как внутри страны, так и за ее пределами. Даже ситуацию с Италией фюрер повернул к собственной выгоде: с ней можно было больше не церемониться, прекратить снабжать ее сырьем и продовольствием и, напротив, стараться выжимать из нее последние соки. С конца сентября в Германию были вывезены 268 тыс. итальянских рабочих. Операция «Ось» принесла Германии сотни танков, тысячи пушек, полмиллиона винтовок и сотни истребителей.
На протяжении этого же года расширилась и ускорилась депортация евреев. Даже Дания, до сих пор остававшаяся в стороне от этого процесса, испытала на себе еврейские гонения – правда, датчанам удалось большинство из них спасти. Восстание, вспыхнувшее в варшавском гетто, куда было согнано 70 тыс. евреев, было подавлено силами СС, устроивших настоящую бойню. По официальным данным, погибло 56 тыс. человек; многие погибли от пожаров или под обломками; выживших отправили в трудовые лагеря. Массовые убийства в концлагерях приобрели невиданный размах. Одним из самых страшных и самых достоверных свидетельств того, что тогда творилось, остается речь Гиммлера о моральном духе СС, обращенная к его ближайшим помощникам и произнесенная 4 октября 1943 года:
«Для солдата СС есть только один принцип – быть честным, порядочным, верным и хорошим товарищем к людям нашей крови, но больше ни к кому. Мне совершенно все равно, как себя чувствуют русские или чехи. Если среди этих народов найдется наша достойная кровь, мы ее заберем, если надо, отбирая у них детей и давая им наше воспитание. Живут ли другие народы в довольстве или прозябают, меня это касается лишь в той мере, в какой они могут понадобиться нам в качестве рабов. Если тысячи русских женщин умрут от изнеможения, копая противотанковые рвы, меня это касается лишь в той мере, в какой эти рвы могут послужить Германии. Мы никогда не будем жестоки или безжалостны без надобности, это очевидно. Мы, немцы, единственные в мире, кто разумно относится к животным, и к этим людям-животным будем относиться разумно, но было бы преступлением против нашей собственной крови заботиться о них, передавать им наши идеалы, чтобы нашим сыновьям и внукам пришлось с ними еще труднее. Если мне говорят: “Я не хочу, чтобы эти рвы рыли женщины и дети. Это бесчеловечно, они от этого умрут”, я должен ответить: “Ты убийца твоей собственной крови, потому что если этот ров не будет вырыт, то умрут немецкие солдаты, сыновья немецких матерей. Это наша кровь”.
В том, что касается депортации и уничтожения еврейского народа, то тут все просто. Каждый член партии говорит: “Еврейский народ будет уничтожен, это ясно, так записано в нашей программе. Уничтожение евреев – мы этим займемся”. А потом они приходят, эти 80 миллионов немцев, и у каждого свой “хороший еврей”. Ясное дело, все остальные мерзавцы, но вот этот – “хороший еврей”. Тот, кто так говорит, не пережил ничего такого. Многие из вас знают, что это такое – видеть сто трупов здесь, пятьсот или десять тысяч там. Выдержать такое и остаться разумным, если не считать некоторых человеческих слабостей, – вот это нас и закалило. Это славная страница нашей истории, которая не написана и никогда не будет написана».
В этих строках выражено кредо нацизма: в расчет принимается только немецкая кровь, остальная часть человечества обречена на рабство или смерть. Его оправданием служила история, прочитанная в свете социал-дарвинизма; его «обрядом» стал «кодекс чести», впитавший в себя традиции «мужского общества». Поправ все преграды человеческой морали, нацисты превратили словесный бред в реальность, превосходящую всякое воображение. Она была настолько невыносимой, что сами нацисты начали употреблять эвфемизмы. По приказу Гитлера Борман летом 1943 года направил гауляйтерам циркуляр, предписывающий больше не употреблять выражение «окончательное решение» (еврейского вопроса), а говорить об использовании рабочей силы.
Агония
Агония Третьего рейха была долгой. Меры по тотальной мобилизации развернулись только осенью 1943 года. Они встретили меньше противодействия со стороны населения, чем можно было ожидать, поскольку проявился тот же феномен, что наблюдался в Англии летом 1940 года. Интенсивные бомбардировки, вместо того чтобы подавить моральный дух народа, усилили в нем волю к сопротивлению и укрепили дух солидарности. Ослабло критическое отношение к режиму. Разумеется, имел место своего рода фатализм, однако многие немцы стали думать примерно то же, что англичане: «Хороша или дурна, но это моя страна». Бессилие перед постоянными бомбардировками вызвало парадоксальную реакцию: на место деморализации после поражения под Сталинградом и в Тунисе пришло стремление держаться как можно дольше и продать свою жизнь как можно дороже. Пропаганда Геббельса умело направляла тревоги и разочарования людей в русло желания взять реванш. Слухи о новейшем оружии также подогревали надежду на то, что в войне произойдет решительный поворот, а союзники будут отброшены за море.
Умелую комбинацию стремления к реваншу и страха перед вторжением врага придумал не Геббельс. Она родилась из глубоких убеждений Гитлера, которыми он сумел заразить свое окружение. Как и во времена великой депрессии конца 1920-х – начала 1930-х годов, он чутко улавливал заботы, ожидания и чаяния широких слоев населения, переживал их как свои и переплавлял в новую надежду, не имевшую ничего общего с реальной действительностью. Геббельс служил не более чем проводником между народом и его фюрером. Всего за несколько месяцев сила самовнушения этих двух человек смогла заставить отступить пессимизм и смирение и заставить немцев поверить, что спасение еще возможно.
31 декабря 1943 года Геббельс записал в дневнике, что этот год останется в памяти людской как самый страшный кошмар. Он принес слишком много неудач и слишком мало успехов; в будущем году придется приложить немало усилий, чтобы наверстать упущенное. Еще летом он начал работать над съемками нового исторического фильма о крепости Кольберг, сопротивлявшейся войскам Наполеона. Эта полнометражная лента, весьма вольно обошедшаяся с историческими фактами, должна была произвести на немцев тот же эффект, что и картина о Фридрихе Великом, снятая зимой 1942/1943 года.
Немцев призвали сплотить ряды и следовать за фюрером. Особую роль отводили военным. Введения института «политических комиссаров» показалось мало; надо было сделать генералов соучастниками творившихся преступлений. Разумеется, среди фельдмаршалов были такие, кто уже скомпрометировал себя приказами использовать СД для борьбы с партизанами и евреями, но этого было мало. 260 высших офицеров вермахта и флота собрали в Познани на двухдневную идеологическую и политическую «тренировку». Перед ними выступил Гиммлер, в отстраненной манере изложивший приказ Гитлера уничтожать евреев. Аналогичный «семинар» провели для генералов в замке Зонтхофен.
Некоторое время спустя Гитлер пригласил генералов, фельдмаршалов и адмиралов к себе в «Волчье логово» и произнес перед ними длинную речь, которую завершил патетическим призывом: если настанет день, когда все его бросят, офицерство должно собраться вокруг него, обнажив сабли. После это повисло неловкое молчание, прерванное фон Манштейном: «Так и будет, мой фюрер». Гитлеру в этой реплике почудилась ирония, и два месяца спустя фельдмаршал был отстранен от должности, правда, с соблюдением всех почестей – ему вручили рыцарский крест с лавровыми листьями. Этот инцидент имел и еще одно следствие. По предложению адъютанта фюрера Шмундта 19 марта фельдмаршалы вручили фюреру текст клятвы верности. Ни они, ни тем более Гитлер не знали, что он был написан Геббельсом.
Лучше понять природу трений между Гитлером и генералами нам позволяет знакомство с сохранившимися военными докладами. Из них явственно встает тот факт, что свой энтузиазм Гитлер в основном черпал в ребяческих иллюзиях – наивный капрал искренне восхищался техническими чудесами современной войны. С неустанным упорством он обсуждал с ними места возможной высадки союзников и наилучшее применение подводных лодок, предлагал переместить посты противовоздушной обороны и интересовался использованием зажигательных бомб, строил планы сбрасывания в море баррелей нефти, чтобы они «горели факелом», мечтал о двуствольных пушках, минных полях, по которым не пройти ни одному человеку, и так далее и тому подобное. После Тегеранской конференции, прошедшей 28 ноября – 1 декабря 1943 года с участием Черчилля, Рузвельта и Сталина, он ждал на западе в феврале 1944 года вторжения союзников, которое «решит исход войны». Следует любой ценой избежать, повторял он, чтобы враг сумел закрепиться. Высадка в Северной Африке и на Сицилии удалась только благодаря хитростям генерала Жиро и трусости итальянских войск.
1944 год начался под вой вражеских бомбардировщиков. 9 января советские войска пересекли бывшую польскую границу 1939 года. 15-го была прорвана блокада Ленинграда. Теперь все свои надежды Гитлер связывал с реактивными самолетами, серийное производство которых началось в мае 1943 года на заводах «Мессершмитт». Они развивали скорость до 900 километров в час – на 200 километров больше, чем самые высокоскоростные винтовые самолеты. По его настоянию их стали использовать как скоростные бомбардировщики. Ни Мильх, ни Геринг не сумели его переубедить – он твердо верил, что так сможет в зародыше подавить любую попытку высадиться на немецкой земле. Работы по переделке затянулись до августа, и лишь в ноябре, после настойчивого вмешательства Шпеера и Гиммлера, первые «мессершмитты-262» стали использоваться в истребительной авиации. К концу зимы 1943/1944 года союзнические бомбардировки охватывали уже такую огромную территорию, что даже в ставке Гитлера стало небезопасно. Бункер в Восточной Пруссии нуждался в дополнительном укреплении, а пока фюрер перебрался в Берхтесгаден и Оберзальцберг. Как и годом раньше, он постоянно принимал у себя гостей – маршала Антонеску, хорватского премьер-министра Мандича, трех членов регентского совета Болгарии, – чтобы удержать эти государства на орбите рейха и не позволить повторения «итальянской истории». По примеру операции «Ось» планировалось осуществить оккупацию Венгрии («Маргарита-1») и Румынии («Маргарита-2»). Однако после беседы с Антонеску фюрер отказался от «Маргариты-2» – ему казалось, что он может рассчитывать на верность Румынии. Зато подготовка к «Маргарите-1» велась полным ходом. Действительно, 12 февраля Хорти потребовал от фюрера вернуть с русского фронта все венгерские войска. Антонеску тоже подталкивал фюрера к оккупации Венгрии: если положение на Восточном фронте ухудшится, говорил он, Венгрия может стать опасной.
Растущие трудности не оказали сколько-нибудь заметного влияния на методы управления, используемые Гитлером. Он всегда настаивал на личной ответственности – пусть народ судит его после войны. Нередко он сравнивал себя с капитаном корабля, от которого команда ждет четких и ясных указаний. Ведь на корабле вопросы не решаются голосованием. Повторения 1918 года в Германии не будет. Действительно, народный трибунал приговорил к смерти 46 человек – выходцев из старинных немецких семей, которые посмели вслух высказать мнение, что войну надо закончить компромиссом.
Не приемля пораженческих настроений, Гитлер и в своих союзниках стремился поддерживать боевой дух. Адмиралу Хорти, приглашенному 19 марта в замок Клессхейм, он сообщил о своем решении заменить президента совета фон Каллая и оказать новому правительству поддержку – для этого понадобится ввести в Венгрию войска; зато тогда венгерские войска, стоящие на границе, смогут быть переброшены на Восточный фронт. При этот фюрер ясно дал понять Хорти: если он не согласится, к немецким могут быть присоединены также румынские, словацкие и хорватские войска (что, впрочем, входило в изначальный план). Оскорбленный, адмирал заявил, что не видит необходимости задерживаться – все уже решено без него, – и собрался уходить. В этот момент по сигналу Гитлера включили сирену воздушной тревоги, замок был окутан искусственным туманом; Хорти сказали, что его поезд не может отправиться в путь из-за воздушного налета. Адмирал снова сел, и переговоры возобновились. Хорти уже понял, что он в ловушке: его просто не выпустят, пока он не даст своего согласия на ввод в Венгрию немецких войск. Единственной уступкой, которую ему удалось выбить, стал запрет на оккупацию Будапешта. Кроме того, он потребовал, чтобы ему оставили личную охрану. Так что со стороны Венгрии Гитлер не ждал «предательства». Как только немцы вошли в Венгрию, евреи были согнаны в гетто, а после приезда Адольфа Эйхмана высланы в Освенцим.
Находясь в Бергхофе, Гитлер решал все более трудную проблему вооружений. 4 января Шпеер в присутствии Гиммлера, Кейтеля и Заукеля высказал идею, что иностранных рабочих лучше использовать на местах, нежели в Германии. Заукель был с этим не согласен и пообещал доставить в 1944 году не меньше четырех миллионов рабочих. Шпеер почувствовал, что ему грозит опала. Он к тому же должен был лечь в клинику профессора Гебхардта (близкого к Гиммлеру) из-за больного колена и подозревал, что соперники воспользуются его временным отсутствием, чтобы от него избавиться. Гитлер стал напрямую общаться с сотрудниками Шпеера Зауром и Доршем, которого назначил ответственным за выпуск истребителей, производство которых сразу увеличилось. В это же время было принято решение об устройстве промышленных комплексов под землей. Но, когда Шпеер поправился, ему вернули все его полномочия. Гитлер по-прежнему считал, что только Шпеер способен умело руководить производством. Шпееру удалось временно отстоять программу «Фау-2», которую начальник авиационного штаба Кортен хотел закрыть, используя мощности для производства истребителей, танков и легкой артиллерии.
Несмотря на несгибаемый оптимизм вождя, среди его ближайшего окружения рос скептицизм, затронувший даже Геббельса, не говоря уже о Шпеере и промышленниках. Особенно пали они духом после 12 мая, когда 8-я американская воздушная армия разбомбила заводы по производству синтетического бензина в центральных и восточных областях Германии. Едва были закончены восстановительные работы, как в результате новых налетов заводы были снова разрушены. Одновременно 15-я американская воздушная армия атаковала румынские нефтяные разработки близ Плоешти, выработка которых сейчас же упала больше чем наполовину. В этот момент Шпееру удалось добиться для себя должности ответственного за производство самолетов – он воспринял это назначение как отместку Герингу за интриги, которые тот вел против него во время болезни. По собственной инициативе он еженедельно отправлял фюреру отчеты о количестве произведенных танков, самолетов и боеприпасов; его связным был фон Белов, которому Гитлер доверял.
Не перечисляя всех дурных новостей, полученных ставкой Гитлера той весной, упомянем лишь, что 10 апреля 8-я немецкая армия вынуждена была оставить Одессу – порт, через который шло снабжение 17-й армии, воевавшей в Крыму. Гитлер приказывал удерживать этот район как можно дольше, но события развивались слишком быстро. 12-го немцы отступили к Севастополю. Турция под давлением союзников отказалась от нейтралитета и прекратила поставки хрома в Германию. Приказ удерживать Севастополь потерял актуальность.
В Италии, несмотря на отчаянное сопротивление войск Кессельринга, союзники 3 и 4 июня подошли к Риму. Режим, питавшийся мифологией, жаждал хотя бы последней битвы за Рим – дуче и фюрер во время своей последней встречи договорились, что будут его защищать. Муссолини даже мечтал превратить гору Кассин в новые Фермопилы.
Протоколы их бесед 22 и 23 апреля 1944 года показывают, что оба диктатора пытались поддержать друг друга взаимными похвалами. Гитлер в энный раз выразил убеждение, что государства и народы в первую очередь представлены людьми. У русских был Сталин; Черчилль тоже в какой-то степени относился к «сильным личностям». Французам не повезло – у них не нашлось подходящего лидера. Зато Италия немыслима без дуче, единственного человека, с которым у них общая идеология. Затем фюрер добавил, что им неплохо бы подумать о собственном конце. Их ненавидят во всем мире; если бы враги захватили дуче, его с позором препроводили бы в Вашингтон (намек на то, что своим спасением он обязан фюреру). Так что у Германии и Италии нет другого выхода, кроме победы. Гитлер не отказал себе в удовольствии снова вызвать тень Фридриха Великого, подчеркнув роль личности в истории. Если бы король Пруссии умер во время войны в Силезии, она закончилась бы и мир имел бы совсем иной облик…
Печальные новости и постоянные поражения сказались на здоровье Гитлера. Его мучили желудочные спазмы и боли в животе, дрожание временами охватывало не только руки, но и ноги.
Больше всего его изводило ожидание «вторжения» и невозможность предугадать, где именно оно состоится. Союзники и в самом деле не жалели сил на дезинформацию противника, которого надо было убедить в том, что основные силы (в том числе ФУЗАГ – объединенная армия США) собираются на юго-востоке и востоке Англии под командованием генерала Патона. Эта призрачная армия якобы собиралась начать высадку в Па-де-Кале (операция «Южная крепость»). Вторая фиктивная армия – 12-я группа британских армий – симулировала подготовку к высадке в Норвегии (операция «Северная крепость») или в Швеции («Грефхем»), на южном побережье, или в Испании, или в Турции, в румынской зоне Черного моря, или на Крите, на западном побережье Греции и Албании («Цеппелин»), или возле Бордо («Железнобокий»). Некоторые из этих маневров действительно имели место. Гитлер все меньше верил в высадку на Балканах и не стал усиливать немецкие позиции в Норвегии. На немецкую реакцию в начале союзнического наступления существенное влияние оказали ложные маневры армии Патона и дезинформация, поступавшая в разведцентры Западного фронта через двойных агентов.
Между тем пять месяцев, предшествовавших высадке в Нормандии (операция «Оверлорд»), союзники имели все основания для тревоги. В сентябре 1943 года, по данным британской разведслужбы, Германия стояла на пороге краха, сравнимого с крахом 1918 года, однако в 1944 году надежды на это померкли – в Германии началось производство реактивных самолетов, новых акустических торпед и подводных лодок нового класса. Массированные бомбардировки английских портов или вероятное использование «Фау-1» ставили под угрозу успех высадки. Следовало в свою очередь усилить мощь бомбардировок, в частности в районе Пенемюнде, где находилось производство «Фау-1». Благодаря этим операциям выпуск самолетов и оружия, а также тренировка пилотов существенно замедлились. Как ни удивительно, несмотря на все эти трудности, в августе 1944 года (на пятом году войны) немецкая промышленность достигла беспрецедентно высокого уровня.
Как он и обещал дуче 22 апреля, Гитлер ждал, когда ему улыбнется удача – «так паук подкарауливает свою жертву». Он твердо верил, что время работает на него, потому что противоестественная коалиция его врагов не сможет долго просуществовать. Как учит Писание, достаточно было одного праведника, чтобы спасти Содом и Гоморру, – таким «праведником» и «глашатаем революции» он считал себя. Даже если наступление союзников докатится до промышленных областей, он, фюрер, а вместе с ним и весь немецкий народ, ни за что не капитулирует и будет стоять до последнего.
К несчастью для него, Гитлер больше не владел инициативой, не мог использовать эффект внезапности и не располагал достаточными экономическими ресурсами. Тщательность, с какой велась подготовка операции «Оверлорд», резко контрастирует с манерой Гитлера планировать кампании (за исключением французской) и принимать решения. Он всегда отбрасывал наиболее пессимистические сценарии и строил стратегии на наиболее благоприятных. Отмахиваясь от предупреждений соратников, скрупулезной подготовке он предпочитал импровизацию, говоря, что нехватку материальной базы восполнят воля и отвага. К тому же его разведка довольно часто ошибалась. В феврале он отправил в отставку Канариса и поручил руководство отдела контрразведки РСХА генералу Вальтеру Шелленбергу. Соответствующие службы союзников, особенно британцев, находились на качественно ином уровне; они получали информацию из самых разных мест, успешно справлялись с дешифровкой ряда немецких и японских кодов. В рекордно короткие сроки они узнавали о передвижении войск, планах морских и воздушных операций и анализировали реакцию немцев на переданную им дезинформацию. Они были в курсе того, что французское побережье заминировано, знали места проходов через минные поля и наиболее удобные позиции для высадки. О том, с какими трудностями, включая береговую артиллерию, встретятся их парашютисты и планеры, они также были осведомлены.
Приближение 6500 кораблей (в том числе нескольких десантных барж), разделенных на пять конвоев, в ночь с 5 на 6 июня прошло практически незамеченным, что тем более странно, учитывая, что ему предшествовала интенсивная радиоактивность. Служба разведки 15-й немецкой армии поймала среди «личных обращений» радиостанции «Свободная Франция» строку из стихотворения Верлена: «Ранит сердце унылой тоской». Это был сигнал для французского Сопротивления, означавший, что высадка начинается. Информация об этом немедленно поступила группе армий «В» (Роммель), верховному командованию западными армиями (Рундштедт) и в объединенный армейский Генштаб (Йодль). Однако Роммель 5 июня находился в увольнении, как и множество солдат. Стояла такая плохая погода, что высадка казалась невозможной. Единственным, кто привел войска в состояние тревоги, стал командующий 15-й армией фон Зальмут. В 2 часа 15 минут к нему присоединилась 7-я армия. До трех часов утра командование флота, западной группы, 3-й воздушной армии (Шперрль) и штаб группы армий «В» (Шпейдель) считали, что имеют дело с диверсией, направленной на отвлечение их внимания от Па-де-Кале. Поэтому оборонительные меры были предприняты с опозданием. Лишь в 7 часов 30 минут Йодль отдал приказ 12-му бронетанковому подразделению СС переместиться в Лизье (но не дальше); осуществлять переброску войск, о которой его просил Рундштедт, он запретил.
Что в эти решающие часы делал фюрер? Он спал. Проговорив с Геббельсом до двух часов ночи, он спокойно уснул. Лишь в 14 часов 30 минут военное командование получило от него разрешение действовать. Отбросить врага, уже ступившего на берег, обратно в море – как планировали фюрер и Роммель – не представлялось возможным. Оставалось одно: привести в действие план Рундштедта: дать противнику продвинуться вперед, чтобы окружить его и уничтожить.
Зато разведка союзников не спала и немедленно передавала своим все поступавшие в немецкие части приказы командования. Между перехватом немецких сигналов и их передачей (в дешифрованном виде) наступавшим проходило не более получаса. Союзники в полной мере использовали тактику внезапности и обеспечили себе превосходство на море и в воздухе. Дальнейшее развитие операции встретило больше трудностей. Оборона в конце концов организовалась, и продвижение союзников вперед шло медленнее, чем было задумано, хотя немцы бросили против них еще далеко не все свои силы. Сработал эффект операции «Южная крепость». 9 июня в Генштаб немецкой армии поступило три сообщения – ложных – о замеченных в этом районе маневрах. Наиболее важное из них, полученное через каналы РСХА, было передано Гитлеру.
Фюрер не только упустил возможность отреагировать в первые же часы. Контратака с применением «Фау-1», на которую он рассчитывал и которая началась 6 июня, закончилась провалом. Для доставки крылатых ракет к пусковым установкам, расположенным на побережье Ла-Манша, потребовалось шесть суток. Установки еще были не вполне готовы к работе, но тем не менее 13-го начали запуск ракет. Из десяти «Фау-1» четыре рухнули сразу после запуска, две развалились, три упали неизвестно где, и только одна долетела до Англии, разрушив железнодорожный мост. После ремонта установок операция возобновилась 15-го, и до середины следующего дня на Лондон было выпущено 244 крылатые ракеты. Это было начало «малого блицкрига». Гитлер приказал приостановить производство «Фау-2», сосредоточив усилия на выпуске «Фау-1», и ускорить производство скоростных бомбардировщиков и истребителей «Мессершмитт-262».
Как нередко бывало, он снова воспрянул духом, уверовав в способности немецкой техники, о чем имеется запись Геббельса от 18 июня: «Не только у нас, но и за границей значение наших акций явно переоценивается». Кое-кто даже заключал пари, что война закончится через три-четыре дня, максимум через неделю. Но новости, поступавшие с Западного и Восточного фронтов, ничем не оправдывали подобных надежд. Несмотря на подкрепление в виде двух переброшенных с востока бронетанковых дивизий, пришлось оставить Котантен и Шербур. С другой стороны, случилось именно то, чего так опасался Гитлер, – 22 июня, в годовщину немецкого вторжения, Красная армия начала широкомасштабное летнее наступление и во многих местах пробила широкие бреши в линии фронта. Через несколько дней на очередном военном совете Гитлер сообщил, что к тому моменту, когда на фронт прибыл Модель, «группа армий “Центр” представляла собой одну сплошную дыру. В линии фронта было больше дыр, чем линии».
Вина за эти неудачи, как всегда, была возложена на генералов. Фельдмаршал фон Буш, командующий группой армий «Центр», был отстранен от должности и заменен Моделем; на место Линдемана, командовавшего группой армий «Север», назначили Фрисснера. Но, разумеется, эти кадровые перемещения не могли остановить продвижения советских войск. В начале июля они уже стояли в 250 километрах от Восточной Пруссии (отдельные части приблизились на расстояние 130 километров). Немецкие войска в панике бежали: это были «жалкие и ужасающие картины».
Гитлер прибыл в «Волчье логово» 9 июля вместе с Кейтелем, Йодлем, Дёницем, Гиммлером и Кортеном, однако главы Генштаба сухопутных войск Цейцлера с ними не было. Он категорически не соглашался с избранной Гитлером тактикой ведения войны и к тому же находился в крайне ослабленной физической форме; больше он с Гитлером лично не встречался. Участники совещания, к которым присоединились Модель, Фресснер и командующий военно-воздушными силами группы армий «Центр» фон Грейм, обсудили возможность переброски резервов на восток, чтобы приостановить советское наступление. Модель и Фресснер демонстрировали некоторый оптимизм; Дёниц особенно настаивал на том, чтобы ни в коем случае не сдавать балтийские порты, служившие базой новым подлодкам.
После совещания Гитлер вернулся в Оберзальцберг – работы по укреплению его бункера еще не были завершены. По словам фон Белова, он уже не питал особых иллюзий, хотя все еще надеялся с помощью нового оружия повернуть ход войны. Что бы ни случилось, повторил фюрер, капитулировать он не собирается.
Из Оберзальцберга он уехал 15 июля – как оказалось, навсегда. В ставке в Восточной Пруссии его снова поглотила военная рутина. 19-го прибыл маршал Кессельринг, которого фюрер наградил высшей военной наградой – бриллиантовым рыцарским крестом с лаврами и мечами. Несмотря на непрекращающиеся атаки англичан, американцев, французов и поляков, маршалу удавалось удерживать основные немецкие позиции в Италии. Назавтра в ставке ждали визита дуче.
В тот день военный совет собрался на полчаса раньше. Его открыл генерал Гейзингер, доложивший ситуацию на Восточном фронте. Гитлер сидел на табурете. Десять или пятнадцать минут спустя прибыли еще три офицера, в том числе полковник Штауффенберг – у него не было одной руки, на второй не хватало трех пальцев, глаз закрывала черная повязка. Это был «троянский конь», подосланный заговорщиками. Официально он должен был представить доклад о формировании новых бронетанковых и пехотных дивизий, которым предстояло перекрыть Красной армии дорогу на Польшу и Восточную Пруссию. Гитлер пожал ему руку и посадил справа от себя; портфель Штауффенберг поставил под штабной стол с картами, неподалеку от себя. Через несколько минут полковник вышел, сославшись на срочный телефонный звонок. В этом не было ничего необычного. Однако вскоре его отсутствие заметили – кому-то пришло в голову уточнить у него некоторые детали из доклада Гейзингера. Гитлер встал и склонился над столом, опершись подбородком на руку. Рядом с ним, тоже наклонившись, стоял генерал Кортен, объясняя фюреру движение вражеских самолетов. Всего в помещении было 24 человека. В 12 часов 50 минут раздался взрыв страшной силы. Вспыхнуло желто-синее пламя, по комнате летали обломки дерева; все вокруг заволокло густым дымом. Гитлера отбросило к двери. Он чувствовал, что у него тлеют волосы и одежда. Как впоследствии он рассказывал Геббельсу, первым его побуждением было проверить, на месте ли голова, руки и ноги и может ли он ходить. Фюрер пробирался к выходу, когда к нему с плачем бросился Кейтель. В ожидании врачей – Морелля и Гассельбаха – фюрер сам себе сосчитал пульс. Врачи обнаружили, что у него ободрана кожа на бедре, в ноги вонзилась сотня деревянных заноз, на лице множественные ссадины; упавшей балкой его ударило по лбу, лопнули две барабанные перепонки. Тем не менее фюрер легко отделался: полковнику Брандту оторвало ногу, в Кортена вонзился обломок стола, Шмундт получил серьезные ранения, стенограф Бергер, которому оторвало обе ноги, умер через короткое время – как и Кортен со Шмундтом. Фон Белов, которого задело меньше других, приказал оборвать телефонную связь, чтобы новость не просочилась за пределы бункера, пока не будут обнаружены виновные; срочно вызвали Гиммлера и Геринга. Фюрер подготовил коммюнике. Но еще на протяжении нескольких часов царило всеобщее смятение. Что это было? Кто подложил или бросил бомбу? Подозрения пали на Штауффенберга, успевшего уехать в Берлин, где он начал операцию «Валькирия», в рамках которой намеревался устроить ряд путчей в Берлине, Вене, Кельне, Мюнхене и Париже.
Так провалилась последняя отчаянная попытка противников режима – вскоре их ряды поредели после массовых арестов. Не все из них считали необходимым убийство фюрера; многие склонялись к тому, что надо испить горькую чашу до конца и дождаться разгрома Германии, чтобы затем начать ее восстановление снизу, а не сверху. Сам Штауффенберг присоединился к заговорщикам в 1942 году, после того как побывал на Восточном фронте и насмотрелся на творившиеся там ужасы. В отличие от части генералов, он не верил в то, что Гитлера можно переубедить, считал, что его надо устранить, и сам взял на себя эту задачу. Однажды Штауффенберг признался жене, что должен спасти Германию и рейх – такими, какими их задумал Фридрих II Гогенштауфен в Средние века. Он причислял себя к «наследникам Штауфенов» и руководствовался стремлением вернуть Германию под власть человека, сознающего свою перед ней ответственность. Все участники заговора находились под сильным влиянием славных традиций прошлого и принадлежали к аристократическим кругам. Между тем большинство немцев осудили покушение. Не вникая в высокие моральные мотивы заговорщиков, они сочли их обыкновенными предателями.
Решающую роль в подавлении последующей стадии заговора сыграл Геббельс, вызвавший Отто Ремера – командира охранного батальона «Великая Германия», которому заговорщики поручили окружить берлинский министерский квартал. Он позвонил в ставку, и ему позволили говорить с Гитлером. С этой минуты судьба заговора была решена. Командир резервной армии генерал Фромм, до сих пор проявлявший определенную двойственность, арестовал Штауффенберга и его адъютанта фон Гефтена, генерала Ольбрихта и начальника его штаба Мертца фон Квирнхейма – они были расстреляны на месте. Генерал Бек покончил с собой. В Париже заговорщики схватили шефа гестапо Оберга и всех главарей СС, но на следующий день, узнав о провале заговора, отпустили их на свободу.
Вскоре после взрыва в ставку прибыл Муссолини, и Гитлер показал ему, где взорвалась бомба. Потрясенный, итальянский диктатор воспринял спасение фюрера как знак свыше: человек, чудом выживший после такого покушения, обречен на победу. Гитлер объяснил ему, что речь идет о мелкой «шайке реакционеров», не имеющей никакой связи с народом и работающей на «международную шваль». С речью аналогичного содержания он обратился и к немцам, подчеркнув, что будут приняты драконовские меры. Геббельс записал, что фюрер, даже истекая кровью, показал нации пример борьбы с «франкмасонской ложей», всегда враждовавшей с нацистами и «воткнувшей нож в спину рейху в самые тяжелые для него часы».
Специальная комиссия гестапо начала аресты. Довольно быстро выяснилось, что заговор отнюдь не был делом рук «мелкой шайки». Около пяти тысяч человек были приговорены к смертной казни гражданскими судами, не говоря уже о военных трибуналах. Главных обвиняемых судил народный трибунал под руководством Роланда Фрейслера (Гитлер сравнивал его с Вышинским); почти все получили смертный приговор; Геббельс заснял их казнь – повешением на мясных крюках. Остальные участники оппозиции, арестованные до этого – Канарис, Мольтке, Остер или Бонхеффер, – были повешены во Флоссенбурге или расстреляны в 1945 году специальными командами СС.
Неудавшееся покушение произвело на Гитлера кратковременный стимулирующий эффект. У него даже перестала трястись левая рука. Разумеется, он увидел в нем подтверждение своей миссии. Это была нижняя точка, верил он, и теперь снова начнется подъем. Гудериан получил назначение на должность начальника штаба сухопутной армии и добился от фюрера приказа о превращении всей восточной части Германии в настоящий оборонительный лагерь. Гауляйтеры лично отвечали за сооружение оборонительных укреплений. Гиммлер, назначенный командующим резервной армией, сформировал 40 новых дивизий (так называемых народных дивизий гранатометчиков), состоящих из зеленых новобранцев. Он и в самом деле получил разрешение собирать «народную армию». Во время ежегодного совещания гауляйтеров в Познани шеф СС вел себя как главнокомандующий силами вермахта. Вместе с тем историки до сих пор не пришли к единому мнению по поводу его отношения к противникам режима. Не подлежит сомнению, что он знал об их существовании. Почему он их не остановил? Не верил, что аристократы и крупные буржуа способны осуществить государственный переворот? Или надеялся в случае их успеха снова получить заметную роль благодаря поддержке СС и сил полиции?
Очевидно, что в глазах фюрера неудачи на фронте выглядели предательством; любое событие он отныне толковал в связи с покушением. 31 июля он заявил: «Это происшествие не должно рассматриваться как изолированный акт; это лишь симптом внутреннего расстройства, яда, проникшего в нашу кровь. Чего вы хотите от фронта, если на высших постах у нас абсолютные разрушители – не пораженцы, а разрушители и изменники». Как и в 1918 году, речь шла о революции, которая готовилась «не руками солдат, в руками генералов». Его подозрительность усилилась многократно, теперь он повсюду видел предателей: «Мы не знаем, какие из принятых здесь завтра стратегических решений не станут тогда же известны англичанам». (Чего он не знал, так это того, что англичане были гораздо лучше информированы благодаря службам перехвата и дешифровки, чем из-за утечки секретных сведений). Отныне ничто не должно было помешать планам рейха осуществиться. Фюрер сформулировал задачу следующим образом: «Прежде всего надо дать понять воюющей армии, что, несмотря на обстоятельства, она должна вести сражение с последним фанатизмом, понимая, что любое отступление невозможно». Например, во Франции следовало соорудить линию обороны; еще в декабре 1943 года был разработан план, согласно которому она должна была пройти от Соммы до Марны и затем до гор Юра. 2 августа Гитлер отдал приказ начинать обустройство этих позиций, однако к этому времени союзные войска успели продвинуться так далеко, что это стало бессмысленным.
Особое внимание он обращал на удержание портов с целью задержать продвижение противника. Гитлер не скрывал, что готов «просто-напросто пожертвовать некоторыми частями, чтобы сохранить целое». Не владея инициативой, он волей-неволей должен был лишь реагировать на операции союзников. Он полагал, что, удерживая порты, сможет отказаться от «промежуточных задач», каждая из которых подразумевала уничтожение тех или иных объектов, что требовало времени. Опытных командиров в армии сменили необстрелянные юнцы. «Если Наполеон в 27 лет смог стать первым консулом, не понимаю, почему у нас тридцатилетний солдат не может стать бригадным или дивизионным генералом».
Гитлер признавал, что после покушения физически стал чувствовать себя хуже. Офицер связи с СС Герман Фегелейн, женатый на сестре Евы Браун, утверждал, что все жертвы покушения перенесли легкое сотрясение мозга. Гитлер, в частности, теперь отказывался выступать перед десятитысячной толпой: «…вдруг у меня закружится голова или я потеряю сознание. Даже при ходьбе мне приходится собирать все свои силы, чтобы не шататься. Но, разумеется, если все рухнет, я пойду на все что угодно, мне плевать, я сяду в одномоторный самолет на место наводчика, чтобы меня поскорее убили».
Дурные новости сыпались как из рога изобилия. На востоке советские части достигли Вислы; нефтяные месторождения Галисии были потеряны, Румыния сдалась, 15 августа союзники высадились на Лазурном Берегу. 25-го Леклерк на танках ворвался в Париж; союзники взяли Шалон, Реймс и Верден. Затем Гитлеру стало известно, что фельдмаршал фон Клюге, командующий Западным фронтом, и даже Роммель были в курсе готовящегося заговора; обоим пришлось покончить с собой. Оба перед смертью – Роммель 15 июля, а фон Клюге в прощальной записке от 28 августа – заявили, что пришло время делать политические выводы из сложившейся ситуации.
Но Гитлер не собирался прекращать борьбу. Он все еще надеялся на какие-то успехи. 31 августа он предрекал, что «вскоре трения между союзниками достигнут такой интенсивности, что раскол станет неизбежен». Он видел свой долг в том, чтобы «ни в коем случае не терять головы» и изыскивать все новые «ресурсы и средства. Мы должны вести бой до тех пор, пока, как сказал Фридрих Великий, один из наших проклятых врагов не устанет нас преследовать, и тогда мы добьемся мира, который обеспечит немецкой нации существование на пятьдесят или сто лет вперед и который прежде всего ни на секунду не запятнает немецкую честь, как это произошло в 1918 году». И добавлял, что, если бы он погиб в результате покушения 20 июля, это освободило бы его от всех забот, бессонницы и нервных расстройств: «Какая-то доля секунды, и ты от всего отрешаешься и получаешь вечный покой».
Этот текст доказывает – если еще нужны какие-то доказательства, – что Гитлер по-прежнему верил, что творит историю: «Тот, кто не имеет антенны, чтобы чувствовать ход истории, подобен человеку без слуха, без глаз и без лица». Он не желал понимать, что уроки истории не могут быть применимы в совершенно новых обстоятельствах. Ему казалось очевидным, что, будь у немцев в 1918 году несколько лишних танков и побольше боеприпасов и не пади их моральный дух так низко, они не проиграли бы войну, поскольку враг был истощен не меньше; если он в конце концов победил, то лишь потому, что сохранил дыхание; из всего этого следовал вывод: надо производить новое оружие, оказывать сопротивление и стараться выиграть время.
Геббельс, особенно тесно сблизившийся с Гитлером после покушения, 2 сентября записал: «Сейчас американцы демонстрируют нам такую же молниеносную войну, какую мы вели против французов и англичан в 1940 году. Фюрер до двух часов ночи спорил с военными советниками о неотложных мерах, но, боюсь, он, во-первых, оперирует дивизиями, которых или не существует, или они существуют лишь частично, а во-вторых, командиры вермахта на Западном фронте, прежде всего командиры дивизий, не желают воевать. Знакомый мотив: когда командиры больше не верят в победу, им кажется, что, отступая, они проявляют доблесть. Если бы на ключевых должностях в армии стояли безжалостные партийцы, дело бы обстояло совсем иначе. Я вижу на Западе острый кризис командования. То же самое говорят доклады Метца из Люксембурга. Вся эта шваль вперемешку бежит через границу, демонстрируя местному населению невиданно кошмарные картины». Действительно, дисциплина, особенно на Западе, ослабевала на глазах, и ни НСФО, ни военная жандармерия, ни головорезы СС, ни военные трибуналы были не в силах этому противодействовать. Герои устали. Им уже было все равно – жить или умирать.
Поддавшись настоятельным уговорам соратников, 20 ноября Гитлер покинул «Волчье логово», чтобы больше сюда уже не вернуться. Двумя днями позже профессор берлинского госпиталя «Шаритэ» удалил ему полип с голосовых связок. Начиная с августа Гитлер обдумывал план нового наступления на западе. Между тем союзники взяли Бельгию и почти завершили освобождение Франции, остановившись на «линии Зигфрида» – бывшей границе рейха. Однако немцы все еще удерживали довольно прочный плацдарм в Кольмаре. Гитлер с большим вниманием следил за этими событиями, опасаясь, как бы американцы не захватили территорию, с которой он планировал начать контрнаступление. Он снова тешил себя иллюзиями и даже мечтал отбить порт Антверпена.
10 декабря вместе с Евой Браун он покинул Берлин и укрылся в «Орлином гнезде», в Цигенберге, посреди небольшой рощи. Рядом обосновались командующий западной армией вместе со своим штабом. 11-го и 12-го он встречался с командирами будущего наступления, которым командовал генерал Модель. Советники настойчиво рекомендовали ему ограничиться самым скромным вариантом, но он ничего не желал слышать. И объяснил присутствующим смысл операции: «Важно время от времени лишать врага самоуверенности и наступательными ударами давать ему понять, что ему не удастся так просто осуществить свои планы. Никакая, даже самая удачная оборона не убедит его в этом так, как успешная наступательная операция. Во время войны окончательное решение приходит тогда, как один из противников признает, что война как таковая не может быть выиграна. Следовательно, главное – заставить его это признать». С психологической точки зрения, «что бы ни случилось, он [то есть враг] не может рассчитывать на капитуляцию – никогда, никогда». Гитлер распространялся о пресыщенности Фридриха Великого, о непрочности коалиций, об «умирающей» Британской империи, чье наследство караулят США и «ультрамарксистские государства». Достаточно нескольких энергичных ударов, и этот искусственно поддерживаемый общий фронт обрушится со страшным грохотом. Он говорил о соседних государствах, веками стремившихся «любой ценой помешать немецкому единству», о «былом превосходстве немецкого рейха», о проводимой с 1933 года политике «жизненного пространства», о вынужденной превентивной войне. Говорил о себе: «Я глубоко убежден, что в ближайшие десять, двадцать, тридцать, а может быть, и пятьдесят лет в Германии не будет человека более авторитетного, более способного воздействовать на нацию, более решительного и умелого, чем я».
Наступление началось 16 декабря, в ненастную погоду, лишившую противника возможности использовать авиацию. 250-тысячное немецкое войско двинулось на 80-тысячную американскую армию, захватив ее врасплох. В ее ряды затесались специально обученные боевики под предводительством Отто Скорцени, говорившие по-английски и переодетые в американскую форму, – им удалось внести в боевые порядки врага огромную сумятицу. 6-я бронетанковая дивизия СС Зеппа Дитриха и 5-я танковая армия фон Мантейфеля, занимавшие центральную позицию, быстро продвигались вперед; на Антверпен посыпались «Фау-2», погубившие большое число гражданских лиц. 17-го около часу ночи Гитлер позвонил Геббельсу, и тот по голосу догадался, что у фюрера произошло «глубокое изменение душевного состояния». Гитлер был убежден, что «1-я американская армия может считаться уничтоженной; захвачена богатая добыча». Через день он осыпал похвалами авиацию, чего не случалось уже очень давно – не далее как двумя неделями раньше Гитлер укорял Геринга в непозволительном образе жизни и издевался над летной формой – столь же помпезной, сколь и нелепой.
24 декабря небо расчистилось, и союзная авиация принялась бомбить немецкие коммуникации. В тот же день первый немецкий реактивный бомбардировщик атаковал Льеж; на Лондон были выпущены крылатые ракеты, «начиненные» письмами британских военнопленных, которые засыпали британскую столицу словно конфетти. 28-го новые «Фау-1» обрушились на центральные и северо-западные области Англии. 29-го советский офицер предъявил ультиматум о капитуляции Будапешта, однако немцы его отвергли. Двумя днями позже Венгрия объявила Германии войну. Последний союзник покинул рейх. Не оставалось никаких сомнений в том, что наступление в Арденнах провалилось, но Гитлер – сгорбленный, поседевший, с побелевшими знаменитыми усиками – отдал приказ о новом наступлении на армию Эйзенхауэра (операция «Северный ветер»), назначив его начало на 1 января. В первый день нового года он после долгого перерыва обратился к немецкому народу, уверяя его, что после покушения в войне произошел крутой поворот. 12 января в ставке Гитлера отпраздновали 52-й день рождения Геринга. В тот же день началось мощное советское наступление на «крепость Германии». Маршал Конев выехал из Баранова, маршал Жуков – из польского города Пулавы. По подсчетам немецкого Генштаба, соотношение советских и немецких составляло: по пехотным частям 11:1; по танкам и бронетехнике 7:1, по артиллерии 20:1. Гитлер отказал Гудериану в его просьбе перебросить на восток часть дивизий с запада и эвакуировать морем из Курляндии группу армий «Север»; 6-ю танковую дивизию СС Дитриха он предпочел направить в Венгрию, а не на Одер. Единственным ответом на просьбу Гудериана стало смещение командующего группой армий «Север» генерала Гарпе и его замена на генерала Шернера, известного своей несгибаемостью. Начиная с этого времени Гитлер лично руководил всеми боевыми действиями, включая передвижение дивизий; вместо того чтобы сконцентрировать силы на стратегии, он погрузился в решение тактических задач.
Одновременно с наступлением на Вислу разворачивалось второе наступление – на группу армий «Центр», оборонявших Восточную Пруссию. В середине января маршал Рокоссовский прорвал фронт между Инстербургом и Тильзитом, после чего начал операцию, направленную на то, чтобы отрезать Восточную Пруссию от рейха. 26 января, достигнув Фрише-Хаффа, близ Толькемита, он успешно решил эту задачу. Группа армий «Центр» отчаянно обороняла Кенигсберг и Пиллау, боясь утратить выход к морю, необходимый для эвакуации беженцев. Для укрепления центральной части фронта Гитлер создал группу армий «Висла» под командованием Гиммлера; она отличалась пестротой состава; солдаты, собранные из остатков других частей, были измотаны до предела и не способны к активным действиям. Сопротивление любой ценой, кадровая чехарда, мобилизация каждого мужчины и каждой женщины (и не только для работы на заводах: 3 марта появился указ о формировании женских батальонов) – таковы были крайние меры, которых Гитлер прежде не одобрял, но которые теперь заменили ему стратегию.
16 января, около 15 часов, военный совет собрался в кабинете Гитлера в его новой канцелярии – ставка переместилась на юг Берлина, в Цоссен. Теперь на совещаниях регулярно присутствовали Борман и Гиммлер; часто бывали Кальтенбруннер – преемник Гейдриха – и Риббентроп. Заседания длились от двух до трех часов. 15 февраля Гитлер выехал на фронт, в район Франкфурта, близ Одера. 24-го он принимал в канцелярии всех рейхсляйтеров и гауляйтеров. Гауляйтер Саксонии Мутшман представил доклад о чудовищных бомбардировках Дрездена, предпринятых союзной авиацией 13 и 14 февраля; число погибших было точно неизвестно, но назывались страшные цифры – от 135 до 300 тыс. человек. Гауляйтеры Восточной Пруссии (Кох) и Бреслау (Ханке) на совещание не явились. Гитлер все еще пытался казаться убедительным, но, как отмечает фон Белов, сила его внушения и обаяния на собеседников больше не действовала.
Он приказал Геббельсу опубликовать в газетах серию статей о Пунических войнах, которые, по его мнению, лучше иллюстрировали нынешнее положение, нежели рассказы о Семилетней войне: Рим восторжествовал над Карфагеном лишь ценой нескольких войн. 12 марта министр пропаганды записал, что воздушная война приобретает все более разрушительный характер: «Мы совершенно безоружны в этой области. Рейх понемногу превращается в пустыню». Виноват в этом, по его мнению, был Геринг. Больше всего Геббельса угнетало то, что американцы заняли его родной город Рейдт, население которого поспешило выбросить белые флаги. В тот же день он имел беседу с Зеппом Дитрихом, которому фюрер поручил провести операцию в Венгрии продолжительностью 10–12 дней. Шеф личной охраны фюрера критиковал предпринятые им меры, в частности упрекая его в том, что он не оставлял подчиненным никакой самостоятельности, вникая в каждую мелочь. Геббельс понял это как признак недоверчивости со стороны фюрера: его слишком многие обманывали, поэтому теперь ему приходилось лично следить за всем.
Положение на фронте было отчаянным, но и судьба гражданского населения не намного лучше. К концу февраля из 29 млн домов были разрушены 6. Восстановление жилого фонда, по словам Геббельса, должно было после войны превратиться в «монументальную задачу». Поскольку рейх существенно оскудел населением – 17 млн человек были эвакуированы, и перенаселенность отдельных земель достигала 400 %,– «всесильный министр» решил, что больше не стоит вынуждать людей перебираться на запад; Гитлер, со своей стороны, предлагал переселить их в Данию. Бензин стал таким дефицитом, что его «едва хватало, чтобы заправить зажигалку».
Все эти многочисленные и тяжкие обязанности не помешали Геббельсу сочинить книгу под названием «Закон войны», предисловие к которой написал фельдмаршал Модель. В этот же период он с удовлетворением отмечал, что посещение фюрером 3 марта Восточного фронта, то есть дивизий «Дебериц» и «Берлин», оказало на войска «заметное воздействие». Своей зажигательной речью Ханке – «неподражаемый» гауляйтер Бреслау – пытался мобилизовать население и внушить ему тот же боевой дух, что вел немцев в 1808 году. Однако в действительности все было совсем не так. Жители западных земель встречали союзнические войска с облегчением, бросали им цветы и вывешивали белые флаги. Гитлер, с конца февраля ночевавший в бункере под канцелярией, пребывал «в крайнем огорчении»; левая рука дрожала у него все заметнее, что «с испугом» наблюдал Геббельс. Весть о падении Померании ввергла его в глубокую депрессию. Хотя он предупреждал Генштаб, что следующий удар советских войск будет направлен на Померанию, его не послушали и сосредоточили войска на Одере, ожидая атаки на Берлин. Гиммлер, заболевший вирусной инфекцией и командовавший войсками с больничной койки, разделял это мнение. «Не понимаю, почему фюрер не может настоять, чтобы в штабе к нему прислушивались, раз он настолько ясно видит положение вещей, – сокрушался Геббельс. – Именно он, фюрер, должен отдавать важнейшие приказы». И посоветовал Гитлеру послать штаб к дьяволу. На что Гитлер возразил, припомнив слова Бисмарка о том, что ему удалось победить датчан, австрийцев и французов, но не собственную бюрократию. Министр пропаганды настойчиво подчеркивал необходимость сохранения линии фронта по Рейну: если союзники проникнут в самое сердце Германии, им будет незачем вступать с ее руководителями в переговоры. «Мирное» разрешение ситуации, по мнению Геббельса, зависело от глубины кризиса, который должен был вспыхнуть во вражеском стане «до того, как мы будем раздавлены». В тот же день был объявлен призыв в армию молодежи 1929 года рождения, даже тех, кому еще не исполнилось 16 лет. 5 марта Гитлер объявил, что, если какая-либо из держав и захочет вступить с Германией в переговоры, то это будет СССР, потому что у Сталина серьезные разногласия с англо-американцами. И снова повторил, что Германии необходим военный успех, иначе не удастся расколоть вражескую коалицию. Надо «потрепать Сталину перья, прежде чем начать с ним договариваться». После этого можно будет с «грубой силой» продолжить войну против Англии. Главным препятствием для соглашения с Советским Союзом Гитлер, по словам Геббельса, считал «животную грубость» его представителей. Министр подготовил очередную пропагандистскую кампанию, посвященную жестокости большевиков. В роли главного оратора предполагалось выставить Гудериана. Кампания не произвела должного эффекта, особенно на Западе, где Иден во всеуслышание разоблачал нацистские зверства. Геббельс заявил, что это огромная честь – удостоиться упоминания из уст британского министра как одного из величайших военных преступников. Записи Геббельса недвусмысленно свидетельствуют, что они оба, и он и фюрер, в этот момент пребывали в полнейшей растерянности: Гитлер считал насущным укрепление Восточного и Западного фронтов, но «понятия не имел, как это сделать».
Американцы переправились через Рейн (впервые после Наполеона) через последний оставшийся не разрушенным мост в Ремагене. Геббельс, проезжая по Берлину по пути в госпиталь, где лежал Гиммлер, своими глазами видел, во что превратилась немецкая столица – «скопище руин». Рейхсфюрер СС вызвал его, чтобы обсудить политическую и военную иерархию рейха; «времени оставалось мало». Гиммлер – «одна из наших самых сильных личностей» – и министр пропаганды пришли к единому мнению в оценке ситуации. Во всем виноваты Геринг и Риббентроп; но Гиммлер «не знал, как убедить фюрера удалить от себя этих двух людей и заменить их новыми сильными личностями».
В записях Геббельса нет ни слова о том, что Гиммлер поставил его в известность о состоявшейся 21 февраля встрече со шведом Фольке Бернадоттом по поводу вероятных переговоров с союзниками; они также договорились, что Международный Красный Крест вышлет заключенным концлагерей продовольственные посылки. Неизвестно также, говорил ли ему Геббельс о безответных попытках Риббентропа (он узнал о них от дипломата Невеля) через Стокгольм и Ватикан войти в контакт с англо-американцами. Ясно одно: оба собеседника отлично понимали, что творится в войсках. «Мы не располагаем ни в военном, ни в гражданском секторе сильной централизованной властью, потому что все должно идти через фюрера, что возможно только в отдельных случаях». Точно так же ни один из двоих не чувствовал в себе решимости вынудить Гитлера расстаться с рейхсмаршалом и министром иностранных дел. Гиммлер подвел итог: «У нас оставалось немного шансов выиграть войну силой оружия, но инстинкт говорил ему, что рано или поздно представится политическая возможность обернуть положение к нашей выгоде». Эта возможность могла скорее появиться с запада, чем с востока; Англия тоже вполне могла повести себя разумно. Геббельс подверг эту гипотезу сомнению. Он скорее ставил на восток, считая Сталина большим реалистом, чем «буйно-помешанные» англо-американцы. «Но мы должны признать очевидное: если нам удастся добиться мира, он будет ограниченным и скромным. Он потребует, чтобы мы где-то остановились; однако если мы ничего не будем делать, то не сможем вести с врагом переговоры». Оставалось решить, где будет проходить линия, на которой следует остановиться. И как совершить последний рывок. Вся надежда была на подводные лодки типа XXI.
9 марта, комментируя речь Черчилля, в которой тот предрек, что война продлится еще два месяца и что ни о каком признании немецкого правительства не может быть и речи, Геббельс снова впал в злобу. «Каким этот британский плутократ представляет себе мир? Он что, думает, что 80-миллионный народ протянет ему руку в ответ на такое предложение? Скорее вся Европа сгинет в хаосе и пламени, чем мы согласимся на подобное».
Партийная канцелярия готовила новую психологическую атаку для поддержания морального духа войск: каждая земля получила приказ предоставить по пять партийных активистов в чине офицера. Однако массовые дезертирства продолжались, даже из отрядов СС.
10 марта Геббельс заговорил о царящем в Берлине «психозе конца войны»; письма, которые он получал, свидетельствовали о всеобщем отчаянии. Бывший генерал Хюбнер отправился на запад Германии с поручением навести порядок железной рукой. Престарелого фельдмаршала Рундштедта сменил Кессельринг.
Во время очередной встречи с Гитлером тот возложил ответственность за сдачу Померании на Гиммлера, который поверил непроверенным сведениям армейской разведки. На вопрос Геббельса, почему он не дает четких указаний, фюрер отвечал: «Потому что это больше не имеет смысла; все равно саботажники ничего не выполнят». Дошло до того, что он обвинил самого рейхсфюрера в неповиновении; если такое повторится, пригрозил он, разрыв будет «необратим». Для давления на непокорных генералов он задумал учредить передвижные военные суды под руководством Хюбнера. Священники, «изменившие» режиму, также подлежали суду, который получал право выносить смертные приговоры и приводить их в исполнение. Ни о каком поднятии боевого духа больше не упоминалось: оставалась только тактика устрашения. Геббельс, со своей стороны, предложил начать организацию партизанских отрядов в районах, оккупированных врагом.
Гитлер снова вернулся к идее о том, что раскол коалиции будет инициирован с востока. «Сталин способен изменить военную политику на 180 градусов» – ему не нужны перчатки ни для расправы с собственным народом, ни для воздействия на Запад. Но вначале следовало оттеснить его войска, причинив им максимальный урон в живой силе и технике. Только тогда Кремль согласится на сепаратный мир. Разумеется, вернуть завоевания 1941 года не удастся, но Гитлер еще надеялся урвать часть Польши и включить в сферу немецкого влияния Венгрию и Хорватию, тем самым развязав себе руки на Западе. «Закончить войну на востоке и возобновить боевые действия на западе – какая перспектива! – восхищался Геббельс. – Это грандиозная и убедительная программа. Впрочем, она грешит полным отсутствием средств к осуществлению».
Конец
К середине марта уже ни у кого не оставалось ни малейших сомнений, что война проиграна. Большинство немцев восприняли захват моста Ремаген на Рейне как «начало конца». Даже Геббельс признавал, что «целью военной политики вовсе не было привести народ к героическому концу». Это замечание, противоречащее его упорным призывам к сопротивлению, следует рассматривать в контексте доклада, представленного Шпеером 15 марта: экономика, сообщал он, рухнет в ближайшие четыре – шесть недель, после чего продолжать войну станет невозможно.
Народ выполнил свой долг и не мог нести ответственности за сокрушительное поражение; в эти трудные часы он нуждался в помощи, поэтому разрушать инфраструктуру, угрожая его дальнейшему существованию, было нельзя. В своих предыдущих служебных записках Шпеер уже высказывался против разрушения экономического потенциала, настаивая на том, что он еще понадобится после того, как будут возвращены временно оставленные территории. Действуя заодно с промышленниками и высшими чиновниками, он принялся готовить перевод экономики с военных на мирные рельсы. Однако Гитлер отдал приказ об эвакуации населения с западных территорий, если необходимо – пусть люди уходят пешком. Его директива носила красноречивое название «Выжженная земля». 19 марта он потребовал взорвать все заводы, все предприятия и все железные дороги, которыми мог воспользоваться враг. И дал добро на отправку 300 пилотов-«смертников», получивших задание таранить вражеские бомбардировщики, – Геринг до последнего дня запрещал это.
Не имея возможности направить свою ненависть и жажду мести на евреев, он обратил их против немцев, не готовых, в отличие от него, принести себя в жертву и даже посмевших восстать против него – этими сетованиями он делился с Геббельсом. Разумеется, писал министр, фюрер проявил ясновидение (впрочем, он уже меньше доверял его интуиции и предпочитал точное знание фактов), но почему же он не отдал четких приказов? Что же теперь удивляться, что каждый делает что ему в голову взбредет? «Зачем нужна интуиция, если она не находит выражения в конкретных действиях? Стоит передать результаты озарений в руки специалистам, как они мгновенно утрачивают эффективность». Германия сбилась с дороги не по вине фюрера, поверившего в ложные озарения, а по вине тех, кто неправильно воплотил их в жизнь. В этих рассуждениях в скрытой форме содержалась критика присущего Гитлеру стиля руководства; враждебно настроенный к традиционной чиновничьей и армейской бюрократии, он избегал давать точные указания, и его директивы, зачастую туманные, каждый из руководителей рейха трактовал в соответствии с собственными интересами.
Министр пропаганды – «писатель» (как он сам себя определял) и гражданский человек (он никогда не воевал) – часто повторял фюреру, что генералы не только не понимают его, но и проявляют непокорность. Именно это имело место перед Москвой и под Сталинградом; Гитлер все рассчитал правильно, но подчиненные не выполнили его указаний. После поражения в сражении за мост Ремаген были осуждены и приговорены к казни четыре офицера. 15 марта приглашенные в канцелярию представители военного командования не могли не заметить бросавшегося в глаза ухудшения в физическом состоянии фюрера, который сразу постарел на много лет. Несмотря на то что сам Гитлер выглядел ужасно и напоминал те самые «человеческие отбросы» и «трусливую сволочь», которые требовал хладнокровно уничтожать, Геббельс боялся сообщить ему, что попытки Риббентропа наладить контакты с представителями противника потерпели крах. Впрочем, разве фюрер не предсказал, что дело кончится именно этим? Он, как всегда, оказался прав. Но кто же повинен в неудаче? В первую очередь человек, которому поручили эту важную миссию, – советник Фриц Гессе. Он не сумел «объяснить вражескому лагерю нацистские концепции». Разумеется, виноват был и Риббентроп. Во время еще одной встречи Геббельс постарался убедить своего собеседника вступить в контакт с представителем СССР в Швеции, но тот ничего не желал слышать. Он предпочитал вручать Железные кресты членам гитлерюгенда, сражавшимся на Восточном фронте.
Сообщения о том, какая судьба ожидает Германию, публиковавшиеся в западной прессе, укрепили немцев в решимости «сражаться до последнего вздоха». На Ялтинской конференции Рузвельт согласился с предложением Сталина использовать в качестве рабочей силы немецких военнопленных, и Геббельс ухватился за этот факт, чтобы раздуть мощную пропагандистскую кампанию. При этом он, разумеется, ни словом не упоминал, как сами немцы обращались с военнопленными. В военном отношении было решено использовать отравляющие газы – если противник тоже будет к ним прибегать.
21 марта Гитлер признал, что «положение на фронте безысходно», и подчеркнул, что только «железная воля» позволяет ему держаться на ногах; даже его излюбленные исторические аналогии больше не могли служить ему утешением. Он повсюду видел измену; обвинял генералов в стремлении сговориться с Западом, чтобы вместе воевать против СССР. Он без конца обсуждал одни и те же вопросы, упорно высказывая одни и те надежды. «Все, что он говорит, – отмечал Геббельс, – правда, но все это бесполезно, потому что он не делает из своих слов выводов».
На протяжении последних месяцев восходящей звездой на горизонте личного окружения Гитлера постепенно становился адмирал Дёниц. Этот человек являл собой разительный контраст с Герингом. Геббельс даже предложил поставить его вместо Геринга во главе военно-воздушных сил.
Записки Геббельса этого периода – каждый день он исписывал по 60 страниц, если не больше – представляют собой «рентгеновский снимок» немецкого поражения и душевного состояния, в котором пребывали он и Гитлер перед лицом неминуемого краха. Из них мы узнаем, что число эвакуированных немцев достигло 19 млн человек; что гауляйтеры больше не могли обеспечивать исполнение приказов; что английские истребители сделали невозможным передвижение по дорогам; что получаемые Геббельсом письма были проникнуты чувствами смирения и глубокой апатии; что критика в адрес правителей и нацистской идеологии отныне не щадила и фюрера. Только чтение труда Карлайла о Фридрихе Великом еще приносило ему некоторое успокоение.
25 марта министр пропаганды констатировал, что положение на фронте вступило «в чрезвычайно опасную, возможно, смертельную стадию». Американский генерал Патон перешел Рейн и двигался к Дармштадту; англо-канадцы начали масштабное наступление в Нижнем Рейне. Война вошла в «решающую фазу». Все более многочисленные доклады сообщали, что население мешает солдатам сражаться, предпочитая «ужасный конец бесконечным ужасам». Геббельс, когда-то предлагавший Германии выйти из Женевской конвенции, теперь жалел, что обращение с военнопленными не было еще более жестоким: это заставило бы немецких солдат и офицеров крепко подумать, прежде чем сдаваться в плен англичанам и американцам. Он даже дошел до того, что усомнился в разумности отданного фюрером приказа об эвакуации: он все равно не мог быть приведен в исполнение и лишь вызвал «утрату авторитета. Наша тактика ведения войны обращена в пустоту. Мы в Берлине отдаем приказы, которые не доходят до мест, а если и доходят, то их некому исполнять».
Даже Лей – автор проектов социального жилья, отброшенных в условиях тотальной войны, – впервые в жизни казался растерянным. «Сильная натура», этот человек теперь «гнулся как тростник на ветру», хотя продолжал требовать создания «партизанского отряда имени Адольфа Гитлера», в который вошли бы самые отважные члены партии. Шверин фон Крозиг бомбардировал Геббельса письмами, предлагая вступить в контакт с представителями Запада через посредничество бывшего верховного комиссара Данцига Буркхардта или президента португальского совета Салазара. Кроме того, он выдвинул проект налоговой реформы, которую Геббельс счел «недостаточно гибкой».
27 марта фюрер пережил приступ ярости, узнав, что в Венгрии даже части СС в бою вели себя «позорно», и пригрозил, что примерно накажет их, для чего отправил Гиммлера с приказанием разжаловать всех до единого. «Для Зеппа Дитриха это будет несмываемое пятно. Армейские генералы радуются при виде столь жестокого наказания их конкурента». Впрочем, радость радостью, но моральное состояние их оставалось «сумрачным».
Во время прогулки по разоренным садам канцелярии Геббельс заметил, что Гитлер пребывал «в хорошей физической форме», как это всегда происходило с ним в критических ситуациях, однако все больше горбился. Он убеждал его выступить по радио с обращением к народу. Гитлер отказался. В дальнейшем он упорно отвергал подобные предложения. Очевидно, фюрер уже догадался, что «крепкая глотка», благодаря которой в давние времена Декслер ввел его в ДАП-НСДАП, больше никому не нужна; он и сам понимал, что его способности убеждать людей иссякли. Вместе с тем Гитлер не желал признавать, что ошибся. Его предали те, кто стоял «наверху»: иначе как враг мог добраться до Вюрцбурга? Кейтель и Йодль были старики; только Модель и Шернер являли собой тот тип офицеров, которые необходимы для ведения народной войны. Рем был прав, но разве мог он позволить, чтобы гомосексуалист и анархист осуществил свои планы? Если бы он повел себя честно, то расстрелять 30 июня 1934 года следовало не сотни руководителей СС, а сотню генералов. Геринг тоже был небезупречен – его подводило отсутствие технических знаний. Что до Шпеера, то он, конечно, одаренный организатор, но в политике новичок: его последний доклад, проникнутый пораженческими настроениями, составлен под влиянием промышленных кругов; ему пришлось подчиниться, иначе от него просто избавились бы. И Гитлер «с горечью» добавил, что «предпочел бы жить в хижине или под землей, чем во дворцах, построенных соратником, дрогнувшим в критический момент». Заур был гораздо более сильной личностью, не говоря уже о Ханке – гауляйтере Бреслау. Иными словами, Гитлер продолжал верить в свою звезду, производя впечатление человека, витающего в облаках.
Понадобился бы драматург кафкианского таланта, чтобы описать эту прогулку по развороченному взрывами саду; едва стоящий на ногах одряхлевший фюрер и его тщедушный и хромой министр пропаганды, рассуждающие о нацистском мужестве и мощи на фоне превращенного в развалины города, бои в котором уже шли за Франкфуртский вокзал.
Ситуация достигла пика сюрреализма, когда Геббельс получил два гороскопа: один для Веймарской республики (конституционно она оставалась государственной формой правления Германии), второй – для Гитлера. Улучшения положения на фронте можно было ожидать во второй половине апреля, затем, в мае, июне и июле, последует резкое ухудшение; война окончится в августе. «Господи, хоть бы это была правда!» – записал Геббельс. Он принялся за разборку старых бумаг, и тут ему вспомнились былые времена и годы борьбы за власть, и на душе немного полегчало. Отряды «Оборотней», о создании которых он мечтал, в будущем могут сослужить хорошую службу и стать основой партизанского движения, объединяющего всех активистов партии. Вот почему он отмахивался от предложений Лея – его соединения ослабили бы его собственные партизанские отряды и милицию, созданную 18 октября 1944 года. Ее члены набирались из молодежи и стариков; их вооружали старыми ружьями, а вместо формы выдавали нарукавные повязки.
Гитлер теперь почти не спал. Предпринимал, по выражению Геббельса, геркулесовы усилия. Поставил по главе Генштаба Кребса, сместив Гудериана, потребовал от Шпеера производить оружие с меньшим количеством стали – тот согласился, вытребовав взамен разрешение не разрушать некоторые предприятия. Отто Дитриха сменил на посту пресс-секретаря рейха Хайнц Лоренц, представитель Немецкого информационного агентства; он же стал «пресс-атташе» фюрера. Бывший гауляйтер Юлиус Штрейхер предложил свою кандидатуру в отряд «Оборотней», а инженер и генерал СС Ганс Каммлер был назначен командующим авиацией.
Как и в декабре 1941 года, когда он грудью бросился на брешь в рядах сторонников и не позволил ситуации выйти из-под контроля, Гитлер снова уверовал в свою способность «спасти Германию». Он лично звонил командирам частей в Западной Германии и требовал во что бы ни стало остановить продвижение вражеских войск. Генерал Рейнефарт, оборонявший крепость Кюстрин, был отстранен от должности за то, что самовольно отдал войскам приказ отступать. Гауляйтеры западных земель, бежавшие из своих гау, слали ему длинные рапорты, пытаясь снять с себя вину. «На западе партия в общем и целом проиграла схватку», а Эйзенхауэр ведет себя «как император Германии». Враг намеревается «ограбить и уморить голодом немецкий народ, чтобы биологически уничтожить его», сетовал Геббельс. Попытка гауляйтера Боле, возглавлявшего партийный отдел внешней политики, вступить в переговоры с союзниками в Швейцарии, Швеции и Испании, также провалилась; с англичанами было не договориться, но еще оставались американцы… Может, эти окажутся сговорчивее, если предложить им выгодные экономические перспективы в Европе? Контакты с СССР выглядели более многообещающими, но они подразумевали аннексию Восточной Пруссии, что было немыслимо.
Многие офицеры СС, с которых по приказу Гитлера в Венгрии и Австрии сорвали нашивки, покончили с собой. Другие заявили, что будут драться за фюрера до последней капли крови, но что Берлин для них больше не существует и что они больше не желают видеть Гитлера.
Вскоре после Пасхи, празднование которой прошло как никогда уныло, в канцелярии стало известно, что весь золотой запас рейха – примерно 100 тонн, а также многочисленные произведения искусства (в том числе статуэтка Нефертити из Берлинского музея) попали в руки к американцам, которые обнаружили их на дне соляной шахты на юге страны. Но чему же тут удивляться? Карта показывала, что нацисты контролируют всего лишь «узкий коридор от Норвегии до озера Комаккьо».
12 апреля умер Рузвельт, и Геббельс воспринял это событие как чудо, способное все изменить – как когда-то, в 1762 году, кончина царицы Елизаветы спасла от разгрома Фридриха Великого. На следующий день Гитлер продиктовал свой последний приказ, обращенный к солдатам Восточного фронта. Его текст им должны были зачитать в тот день, когда начнется советское наступление на Берлин. В нем, в частности, говорилось: «Сейчас, когда умер величайший военный преступник, для нас начинается коренной перелом в войне». 15-го к нему в бункер под канцелярией, откуда он не выходил с начала апреля, приехала Ева Браун и заняла небольшую квартиру по соседству.
16-го над Одером и Нессе загрохотал артиллерийский огонь, не стихавший несколько часов. Танки и пехота Жукова форсировали Одер сразу с двух сторон от Франкфурта. Шесть десятков «пилотов-смертников», бросивших свои машины на мосты, чтобы помешать переправе, не оказали заметного влияния на исход сражения.
По приказу Гитлера началась ликвидация заключенных концлагерей. Некоторых срочно переводили в другие лагеря, в том числе в Дахау. В восточной части страны немцы старательно заметали за собой следы массовых убийств. Если рейх будет разрезан надвое, руководство южной частью предстояло взять на себя Кессельрингу, северной – Дёницу.
18 апреля Герман Фегелейн сообщил Гитлеру, что генерал СС Вольф, 20 июля назначенный полномочным представителем вермахта в Италии, встретился в Берне с шефом американских спецслужб Аланом Даллесом. Таким образом Германия делала попытку пробить брешь в союзнической коалиции. Гитлер вызвал к себе Вольфа и поздравил его, однако не спешил подписывать перемирие, выжидая.
19-го, накануне последнего дня рождения фюрера, Красная армия разбила группу армий «Висла», которой командовал генерал Генрици. На следующий день на военный совет собрались Геринг, Дёниц, Кейтель, Риббентроп, Шпеер, Йодль, Гиммлер, Кальтенбруннер, Кребс, Бургдорф и еще несколько человек. Гитлер каждому пожал руку. Сразу вскоре после этого Геринг, захватив огромный багаж, выехал на юг, Дёниц – на север. Доктора Морелля, впавшего в немилость, уволили.
22 апреля Гитлер окончательно потерял самоконтроль. Приказал начинать новую контратаку силами частей, которых больше не существовало, под командованием генерала СС Феликса Штейнера. На военном совете ему доложили, что наступление не было начато, что авиация бездействует, что советские войска вошли в северные пригороды Берлина, а отдельные русские танки уже ворвались непосредственно в город. Это было уже слишком: он принялся выть, обвиняя армию в трусости и измене. Затем без сил рухнул на стул и пробормотал: «Война проиграна». Нет, он не побежит из Берлина. В случае необходимости он покончит с собой. Затем вызвал к себе двух секретарей и повариху и приказал им уезжать, захватив Еву Браун. Та отказалась, как, впрочем, и три остальные женщины. Геббельсу передали, что Гитлер ждет его вместе с женой и детьми.
Позже, когда Гитлер немного успокоился, Кейтель принялся увещевать его, предлагая уехать в Берхстенгаден, откуда он мог бы вести переговоры о перемирии. На что Гитлер ответил, что этим гораздо сподручнее заняться Герингу. Это его замечание имело важные последствия, к которым мы еще вернемся.
На следующий день, 23-го, Гитлер выказал некоторый оптимизм: он придумал план новой операции, благодаря которой можно будет взять в клещи отборные войска Жукова. Затем продиктовал Риббентропу перечень из четырех пунктов, которые должны были лечь в основу переговоров с англичанами, если они начнутся, и попросил его написать Черчиллю. Действительно, в британских архивах хранится письмо Риббентропа премьер-министру. Однако оно было написано уже после смерти Гитлера и до безоговорочной капитуляции рейха. Риббентроп выражал в нем последнюю политическую волю человека, который был «великим идеалистом», превыше всего любил свой народ и боролся за него до последнего вздоха. «Вопрос англо-немецких отношений всегда занимал центральное место в его политических планах», – уверял Риббентроп. Одновременно он подчеркивал, что руководством внешней политикой всегда занимался лично фюрер, тогда как сам он состоял при нем простым исполнителем. Тем не менее оба они всегда соглашались с утверждением, согласно которому «сильная и единая Германия, необходимая для стабильности и процветания Европы, не сможет в конечном итоге обходиться без тесного сотрудничества с Великобританией». Несмотря на горечь разочарования, вызванную неприятием его предложений, вера в согласие с Англией оставалось «кредо фюрера» до последнего его часа. Действительно, одной из наиболее ярких черт его характера была неспособность к пересмотру своих базовых убеждений. Далее Риббентроп пояснял, что вождь рейха испытал глубокий шок, когда после вторжения в Польшу Великобритания объявила Германии войну. Наконец, заключал Риббентроп, Гитлер считал, что Германия и Россия должны, несмотря на идеологические разногласия, установить между собой приемлемые отношения. То же самое касалось и отношений между США и Японией, от которых в будущем будет зависеть равновесие в мире.
У историка нет особых оснований сомневаться, что именно таким и было содержание последнего разговора между Гитлером и Риббентропом. Все планы Гитлера исходили из главного принципа: согласия с Англией. Но вот о чем Риббентроп умолчал и что, тем не менее, имело первостепенное значение, это тот факт, что Германия пыталась навязать Англии свои условия и развязать себе руки для завоевания восточной части континента. Понадобилось больше шести лет чудовищной по силе жестокости войны, в ходе которой Гитлер покорил почти всю Европу, гибель миллионов людей и низведение до состояния рабов десятков миллионов других, чтобы до него наконец дошло – народы вполне способны между собой договориться!
Воля Гитлера к власти проявлялась до последнего момента. В Берлин пришла телеграмма от Геринга. Узнав, что 22 апреля с фюрером случился приступ депрессии, он, посоветовавшись с множеством людей, в том числе с шефом рейхсканцелярии Ламмерсом, отправил Гитлеру послание следующего содержания:
«Мой фюрер! Учитывая ваше решение оставаться в берлинской крепости, одобрите ли вы мое предложение немедленно взять на себя все руководство рейхом со всеми полномочиями в решении внутренних и внешних вопросов в качестве вашего представителя, согласно вашему указу от 29 июня 1941 года? Если сегодня до 10 часов вечера я не получу от вас ответа, то буду считать, что вы утратили свободу действий, следовательно, условия вашего указа вступают в силу, и стану действовать в интересах нашей партии и нашего народа. Вы знаете, какие чувства я испытываю к вам в этот час, самый тяжелый час моей жизни. Нет слов, чтобы выразить их. Храни вас Бог, несмотря ни на что. Преданный вам Герман Геринг».
Кейтель, Риббентроп и фон Белов также получили от Геринга телеграммы. Гитлер, прочитав свою, пришел в ярость: его похвалы в адрес Геринга как человека, способного вести переговоры – отнюдь не соответствовавшие действительности, – вовсе не означали, что он намеревается отказаться от своих высоких обязанностей. В тот же день радио сообщило, что фюрер остается в Берлине, чтобы руководить обороной города. Интриги Бормана и Геббельса против рейхсмаршала, сопровождавшиеся все более наглядными примерами неудач Люфтваффе, принесли свои плоды: Геринг был отстранен от всех своих должностей и исключен из числа преемников фюрера; должность командующего военно-воздушным флотом занял фон Грейм. Кроме того, Борман направил Герингу телеграмму, в которой прямо назвал его демарш изменой фюреру и нацизму; во второй телеграмме шеф партийной канцелярии отдавал приказ отряду СС произвести арест Геринга.
В тот же день у Гитлера побывал еще один посетитель – Альберт Шпеер. Несмотря на вспыхнувшие между ними разногласия, он хотел попрощаться с фюрером. Зато Гиммлер у него не появился. Он снова встречался в Любеке с Бернадоттом; узнав о нервном срыве Гитлера и его суицидальных намерениях, он решил, что вправе действовать по собственному усмотрению. Во всяком случае, именно так он заявил Бернадотту.
Окружение Берлина завершилось 24 апреля. Советские части продвигались вперед между Ангальтским вокзалом и Потсдамом, однако соблюдая осторожность, что позволило генералу Вейдлингу, назначенному военным комендантом города, продолжать поддерживать связь с бункером. В его распоряжении был 56-й танковый армейский корпус, сумевший пробиться к столице от Одера. Ежедневно Гитлер являлся на военный совет, где его поджидали генерал Кребс, майор Бернд фон Фрейтаг-Лоринговен, молодой кавалерийский капитан, Герхард Болдт, связной армейский офицер, генерал Вильгельм Бургдорф с адъютантом, полковник Рудольф Вейсс, вице-адмирал Ганс Эрих Фосс, связной морской офицер, фон Белов и Мартин Борман. Геббельс с семьей жил теперь в бункере, занимая комнаты, изначально отведенные доктору Мореллю. Здесь же присутствовали майор Вилли Иоганнмейер, ординарец и с недавнего времени адъютант Гитлера для связи с армией, майор СС Отто Гюнше, с февраля личный адъютант фюрера, его пилот Ганс Баур, его слуга Хайнц Линге, два секретаря, повариха, адъютант Геббельса Гюнтер Швегерман и доктор Людвиг Штумпфеггер. В соседних бункерах также находились люди.
Кейтель и Йодль со своим изрядно отощавшим штабом вначале обосновались в Крампнице, затем перебрались в Фюрстенберг. Члены высшего военного командования вермахта находились либо на юге с Кессельрингом, либо на севере с Дёницем; никакого единого военного руководства больше не существовало. Рейх – или то, что от него оставалось, – 25 апреля был разрезан надвое, после того как американские и советские войска встретились на Мульде; официальная их встреча состоялась на следующий день в Торгау. Когда Гитлер узнал, что между ними вспыхнули некоторые споры, то принял их за «несомненное доказательство разлада внутри коалиции» и воскликнул: «С каждым днем, с каждым часом приближается война между большевиками и англосаксами» за немецкую добычу.
Следующий день, как отметил Вейдлинг, «принес надежду». Армия под командованием генерала Венка слегка продвинулась на юго-запад Берлина, генералу Шернеру удалось немного потеснить противника на юге, а группе Штейнера – на севере. Гитлер окончательно утратил контакт с реальностью и уже видел себя победителем, карающим всех, кто дрогнул в решающую минуту. Оставаясь в Берлине, он рассчитывал подать остальным пример или, по крайней мере, умереть «достойно». Вечером 26-го явился генерал фон Грейм. Он хромал и опирался на плечо бесстрашной летчицы Ханны Рейтш, восторженной почитательницы Гитлера. Его ранило в ногу при приземлении самолета. Гитлер просидел несколько часов у постели своего нового главы авиации.
27 апреля Красная армия начала второе массированное наступление. Бункер оказался в зоне беспрестанных бомбардировок. Гитлер бродил подземными переходами, соединявшими между собой несколько бункеров, в сомнамбулическом состоянии, напомнившем ему блуждания по окопам Великой войны. Самый жестокий удар ждал его во время второго военного совета: дурные вести сыпались одна за другой, и тут вдруг государственный секретарь министерства пропаганды Вернер Науман доложил ему, что по сообщению стокгольмского радио, рейхсфюрер СС Гиммлер вступил в переговоры с представителями Запада по поводу капитуляции. Стали просматривать бумаги генерала Фегелейна, который часто появлялся в бункере в последнее время, и нашли подтверждение затеянного Гиммлером демарша. Боевик СС отправился к генералу (зятю Евы Браун) и привел его в бункер. Допросив, его расстреляли в саду канцелярии. Грейм и Дёниц получили задание арестовать Гиммлера. Для Гитлера шаги, втихомолку предпринятые «верным Генрихом», тем, кого он называл своим «Игнасием Лойолой», его «великим инквизитором», означали одно – конец. Он вызвал секретаря и продиктовал ей свое политическое завещание.
Начиная с войны 1914–1918 годов, все его мысли и поступки, вся его жизнь была починена одному – любви к немецкому народу и верности его интересам:
«Неправда, что я или кто-то другой в Германии хотел войны в 1939 году. Ее жаждали и спровоцировали именно те государственные деятели других стран, которые либо сами были еврейского происхождения, либо действовали в интересах евреев. Я внес слишком много предложений по ограничению вооружений и контролю над ними, чего никогда не смогут сбросить со счетов будущие поколения, когда будет решаться вопрос, лежит ли ответственность за развязывание этой войны на мне. […] Пройдут столетия, и из руин наших городов и монументов вырастет ненависть против тех, кто в итоге несет ответственность за все международное еврейство и его приспешников. […]
Я не желаю […] попадать в руки врага, который жаждет нового спектакля, организованного евреями ради удовлетворения истеричных масс. Поэтому я решил остаться в Берлине и добровольно избрать смерть в тот момент, когда я пойму, что резиденцию фюрера и канцлера нельзя будет более защищать. […] Пусть в будущем частью кодекса чести германского офицера станет – как это уже случилось на нашем флоте – невозможность сдачи территории или города, пусть командиры сами покажут пример верности долгу до самой смерти».
Практические пункты завещания касались назначения Карла Дёница президентом рейха, главнокомандующим вермахта, военным министром и командующим военно-морским флотом. Геббельсу достался пост канцлера, Борману – министра по делам партии, Сейсс-Инкварту – министерство иностранных дел. Гауляйтер Баварии Гислер получил министерство внутренних дел, фельдмаршал Шернен – пост главнокомандующего сухопутных военных сил, фон Грейм – пост главнокомандующего военно-воздушных сил, гауляйтер Ханке – звание рейхсфюрера СС и должность начальника полиции. Остальные назначения распределились следующим образом: министерство юстиции – Тирак, министерство культуры – Шел, министерство пропаганды – Науман, министерство финансов – Шверин фон Крозиг, министерство экономики – Функ, министерство сельского хозяйства – Баке, министерство труда – Хупфауэр, министерство вооружений – Зауэр. Глава Народного фронта Лей был назначен членом правительства. Геринг и Гиммлер были исключены из рядов НСДАП и отстранены от всех должностей. Таким образом, фюрера в стране больше не было, и распределение властных полномочий повторяло существовавшее в Веймарской республике, не считая министра по делам партии и рейхсфюрера СС. Все посты получили верные люди. Гитлер обратился к ним с просьбой ставить интересы нации выше собственных чувств и не сводить счеты с жизнью. Строительство национал-социалистического государства, говорил он, это миссия грядущих веков, и они не должны об этом забывать. В заключение Гитлер потребовал от всех скрупулезного сохранения расовых законов и безжалостного сопротивления «международному еврейству – этому извечному яду, разъедающему народы».
Если оставить в стороне попытку самооправдания, благодаря этому документу становится очевидно, что Гитлер остался тем же человеком, каким он был в годы борьбы за власть. Он, как и утверждал Геббельс, не изменял своим глубоким убеждениям.
Личное завещание отличалось большей лаконичностью:
«Если в годы борьбы я не мог принять на себя ответственность за супружество, то сегодня, перед смертью, я беру в жены женщину, которая после долгих лет верной дружбы по собственной воле приехала в почти окруженный город, чтобы разделить мою судьбу. Она умрет вместе со мной, по ее собственной воле, как моя супруга. Эта смерть возместит нам все потери, которые мы понесли в течение жизни, целиком посвященной служению моему народу».
В остальной части документа содержались распоряжения относительно его имущества, которое переходило его родственникам, родственникам Евы и его соратникам. Душеприказчиком назначался Борман. «Моя жена и я, – заключил Гитлер, – принимаем смерть, дабы избежать позора плена или капитуляции. Мы желаем, чтобы наши останки были преданы огню».
Кое-кому в этом бракосочетании на смертном пороге почудилось нечто мелкобуржуазное, не сообразное со «стилистикой» фюрера. На самом деле оно целиком и полностью вписывается в логику его характера. Считая себя гением и устраивая грандиозные представления, во время которых он являлся перед народом, в личных вкусах он оставался человеком простым и скромным, в сущности – мелким буржуа. Он был убежден, что гений не имеет права заводить потомство, обреченное быть несчастным, ибо все вокруг будут ждать от такого ребенка повторения блеска его прародителя. В одной из своих «застольных бесед» он признался, что рад своему холостяцкому состоянию. Жена, говорил он, не поймет мужа, который не уделяет ей достойного внимания; проклятие любого брака – это вопрос о правах. Лучше иметь любовниц; их ни к чему не надо принуждать, а любой знак внимания они воспринимают как дар. Приняв решение о самоубийстве и освободившись от своей миссии, он хотел отблагодарить женщину, согласившуюся остаться с ним до конца – в отличие от многих товарищей, бежавших от него, как «крысы бегут с тонущего корабля».
Импровизированная церемония состоялась в штабном зале. Роль чиновника муниципальной администрации взял на себя офицер по вопросам гражданского состояния, свидетелями выступили Борман и Геббельс. Новобрачные выпили шампанского в своих апартаментах в бункере.
29 апреля связь с внешним миром стала практически невозможной. В тот же день Гитлеру сообщили о смерти Муссолини, которого вместе с любовницей повесили за ноги, предварительно расстреляв.
Утром 30 апреля фюрер принял решение покончить с собой в 15 часов. Он пообедал вместе со своими сотрудницами и попрощался с обитателями бункера. Около 15 часов 30 минут Гитлер и его жена удалились в свои апартаменты. Стоя перед портретами его матери и Фридриха Великого, Гитлер и Ева приняли цианид; Гитлер одновременно выстрелил себе в голову. Как и было завещано, их тела сожгли перед разрушенной канцелярией.
Поскольку Гитлер завещал Геббельсу и Борману продолжение своего дела, к Чуйкову отправили Кребса, который должен был предложить ему прекращение огня в Берлине – для «создания условий переговоров между Германией и Советской Россией». Советская сторона потребовала безоговорочной сдачи и заявила, что переговоры будет вести с новым немецким правительством и с согласия трех остальных союзников.
Геббельс отказался от безоговорочной капитуляции, о чем проинформировал Чуйкова через офицера СС. Ожесточенная битва продолжалась до 5 часов 2 мая, когда генерал Вейдлинг отдал приказ сложить оружие. Геббельс вместе с семьей покончил с собой, как и генералы Кребс и Бургдорф. Остальные обитатели бункера попытались спастись бегством. В их числе был Борман, чей труп обнаружили лишь больше 15 лет спустя.
Борман телеграфом переслал завещание Гитлера Дёницу, который получил его 30 апреля в 18 часов 35 минут.
После долгих переговоров и частичной сдачи на юге и севере Германии 8 и 9 мая была подписана безоговорочная капитуляция Германии – в Реймсе и в Берлине. Третий рейх, как и фюрер, прекратил свое существование.