— Я понимаю, что это не очень утешительная информация, — говорит режиссер.
Я словно в бреду переползаю на другую сторону кровати и забиваюсь в щель между матрацем и стеной.
— Задумайтесь над тем, что это значит, — говорит режиссер. — Пошевелите мозгами.
Я начинаю плакать:
— Я умру, я умру, они меня убьют…
— Виктор…
— Нет, нет, нет, — рыдаю я, катаясь по постели.
— Так или иначе, — говорит режиссер, извлекая кассету из видеомагнитофона, — теперь вы знаете, что это не плод чьего-то воображения.
Я лежу на кровати, перестав наконец биться, и закрываю лицо руками.
— Тогда что это? — задаю я глупый вопрос. — Наказание?
— Нет, — говорит режиссер перед тем, как выскользнуть из спальни. — Руководство к действию.
13
Спустя час я внезапно замечаю, что стою в душевой и чищу зубы. Я небрежно вытираюсь, потому что полотенце постоянно выпадает у меня из рук. Я одеваюсь. Коченея от холода в темной спальне, я принимаюсь громко хихикать, потому что мне в голову пришел план.
12
Я медленно спускаюсь по винтовой лестнице в гостиную; меня бьет озноб, на лице у меня написан крайний ужас. Оператор мрачно пьет из чашки жидкий кофе, облокотившись на камеру «Панафлекс», занимающую почти всю прихожую, а режиссер улыбается мне со своего складного стульчика и глядит в монитор, готовясь снимать сцену, в которой я не играю. Остальные члены съемочной группы вьются вокруг него. Кто-то говорит кому-то другому: «Это почти ничего не меняет». Кто-то пожимает плечами, кто-то крадется на цыпочках.
Я обещаю себе, что вижу всех этих людей в последний раз.
Бентли провел все утро за подготовкой к участию в передаче MTV «По домам», и в настоящий момент он изучает свою внешность в зеркале, в то время как стилист сушит феном его волосы, а Бентли, перекрикивая фен, объясняет интервьюеру: «Это создает впечатление бистро оттого, что в основе своей является современной кухней». Интервьюер также хочет расспросить Бентли о том, какие глаза сейчас в моде, в какой стране самые сексуальные солдаты, а потом вдруг внезапно восклицает: «Извините, не может мне кто-нибудь принести претцель?», а я давлю пальцем на глаз, чтобы не выбежала слеза. У меня ужасно болит сердце, и мне кажется, что оно вот-вот лопнет. Мне с трудом удается даже помахать рукой Бентли, чтобы он меня заметил. Интервьюер шепчет что-то Бентли, затем таращится на меня, затем Бентли говорит: «Я уже об этом позаботился», и они вместе ржут как сумасшедшие, ударяя друг друга по рукам.
Джейми лежит на диванчике с розовой косметической маской на лице, оправляясь после аборта, который она сделала вчера во второй половине дня, и от похмелья после презентации «Планеты Голливуд», которую ей пришлось посетить вчера вечером, и она угрюмо беседует с кем-то по телефону. Книга — астрологический прогноз для Водолеев — лежит у нее на груди, и вообще у Джейми такой вид, словно кто-то поднял ее, шмякнул об землю, а затем положил на диванчик. Она держит в руке цветок, который прижимает к самому лицу, а пальцы ее испачканы типографской краской. Она делает мне знак рукой и шепчет одними губами: «Тсс — это мой менеджер» — и кто-то с портативной камерой становится на колени и снимает ее бледное лицо на «супер-8».
Бобби сидит за компьютером в джинсах от Helmut Lang и молескиновом пиджаке из той же коллекции, под который поддет свитер цвета старой меди от Comme des Garcons. На экране компьютера горят слова «НЕПОСРЕДСТВЕННАЯ УГРОЗА УНИЧТОЖЕНИЯ», и я непроизвольно думаю: «Уничтожения кого или чего?», и о том, что если это название группы, то я ее не слышал, а Бобби в одном из своих «крайне нетерпимых» состояний спрашивает меня:
— Куда это ты собрался?
— С Хлое повидаться, — говорю я, неловко огибая его на пути в кухню.
Я заставляю себя заглянуть в холодильник, пытаясь держаться непринужденно, хотя это мне с трудом дается. За окном сверкает молния и следом за ней, словно это было сигналом, гремит гром.
Бобби обдумывает мои слова.
— Что, спасти ее пытаешься? — интересуется он. — Или, может, себя? — Он делает паузу. — Это же не выход, — говорит он, а затем добавляет более жестким тоном: — Верно я говорю?
— Я просто хочу убедиться, что с ней все в порядке.
— Похоже, что ты не совсем понимаешь, в каком кино снимаешься, — говорит Бобби. — Похоже, ты что-то перепутал.
— А у тебя что, какие-то возражения? — спрашиваю я, возвращаясь в гостиную.
— Нет, — пожимает плечами Бобби. — Просто я не верю, что больше ты ничего не запланировал. Приходится теряться в догадках.
— Неужели мне обязательно нужно спрашивать у тебя разрешения для того, чтобы навестить бывшую подругу? — спрашиваю я его. — Это же, мать твою, элементарно…
— Эй, — хмурится Бобби. — Не смей разговаривать со мной в таком тоне.
— …я хочу повидать Хлое, вот я и иду к ней. Бывай!
Выражение на лице Бобби неуловимо меняется, оно становится скучающим, почти доверительным.
— Да не обижайся ты так, — говорит он наконец, бросая на меня предупреждающий взгляд. — Не стоит.
Мне начинает казаться, что из дома мне выбраться уже не удастся. Я повторяю едва слышно: «Это просто еще одна сцена, еще один эпизод», словно это строчка из какой-то песни.
— Ты что, думаешь, я лгу? — спрашиваю я.
— Нет, нет, — говорит Бобби. — Просто мне кажется, что ты мне чего-то не договариваешь.
— И что бы ты хотел от меня услышать в ответ? — спрашиваю я, глядя ему прямо в глаза.
Он обдумывает мои слова, затем просто поворачивается обратно к экрану монитора.
— Я лучше послушаю что-нибудь другое.
— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я.
— Тебе что, перевести? — бормочет он. — Приди в себя. Расширяй свой кругозор.
— Я просто пытался вести с тобой так называемую нормальную беседу.
— Похоже, у тебя это не особенно получилось, — говорит Бобби.
— Тебе не удастся вывести меня из себя твоей враждебностью, — говорю я, стиснув зубы. — До скорого, чувак!
Режиссер смотрит на меня и коротко кивает.
— Ладно, нам нужно здесь какое-нибудь спонтанное звуковое сопровождение, — говорит интервьюер из «По домам!».
Я прохожу мимо Бентли, который тем временем демонстрирует стопку киножурналов шестидесятых годов, фотоальбом с фотографиями расчлененных кукол, а также новую татуировку в виде демона у себя на бицепсе.
— Нам будет тебя не хватать, — бросает Бентли, провожая меня взглядом.
На улице идет легкий дождь. Бородатый мужчина спешит домой с собакой, мимо проходит девушка с букетом подсолнухов в руках. Я вновь начинаю плакать, слезы струятся у меня по щекам. Я останавливаю такси. Оказавшись внутри, я делаю все возможное для того, чтобы не закричать от радости. На какое-то мгновение у меня мелькает сомнение, но затем решаю, что это — дурное влияние дождя, и говорю водителю:
— Американское посольство!
11
Я успокаиваюсь настолько, что почти перестаю плакать и сопеть носом. Но я настолько накачан ксанаксом, что все последующее представляется мне в виде сплошного темного пятна, в котором удается что-то разобрать только потому, что паника средней интенсивности, пронизывающая меня насквозь и освещающая все происходящее тусклым светом, не дает мне впасть в ступор.
Как мне кажется, мы выезжаем на авеню Габриэль и останавливаемся перед зданием, в котором, по-моему, располагается американское посольство. Я даю водителю все деньги, которые нахожу в бумажнике, — то ли двести пятьдесят, то ли триста франков. «Наплевать!» — говорю я, неловко выбираясь из такси.
Я с трудом осознаю, как прохожу в здание мимо будки для охраны. Боковым зрением я вижу полицейских с автоматами наперевес, видеокамеру наблюдения, морского пехотинца, который лишь слегка приподнимает брови, завидев меня, и сразу же расплывается в улыбке.
В вестибюле я без проблем прохожу через металлоискатель и направляюсь к плексигласовому окошечку.
Я говорю женщине, сидящей за окошечком, что мне нужно поговорить с работником посольства.
— Un officia l e…?[120]— переспрашивает она, а затем уже по-английски интересуется, назначена ли у меня с кем-нибудь встреча.
— Нет, — отвечаю я.
Она спрашивает, как меня зовут. Я говорю ей:
— Виктор Джонсон.
Она спрашивает меня, по какому вопросу я пришел.
— По вопросу бомбы, — говорю я ей. — Я пришел по вопросу бомбы, — повторяю я.
Она снимает телефонную трубку и говорит в нее что-то, чего я не слышу. Она продолжает говорить, но я слишком устал, чтобы угадать содержание беседы по движению губ.
Внезапно в моем поле зрения появляются два полицейских с автоматами, они становятся у меня по бокам и застывают в ожидании по стойке «смирно».
Молодой человек, непримечательной и очень знакомой внешности, отчасти европейской, отчасти нет, одетый в серый костюм от Prada со стильным зеленым галстуком, быстро шагает по коридору, направляясь ко мне.
Молодой человек спрашивает:
— Чем могу вам помочь, мистер Джонсон?
— Мы можем поговорить где-нибудь в другом месте? — спрашиваю я.
— На какую тему? — осторожно спрашивает он.
— Я знаю людей, которые подложили бомбу в отель «Ritz», — говорю я. — Я знаю, где они живут. Я знаю, как их зовут. Я знаю, кто они.
Сотрудник посольства смотрит на меня, не зная, что на это сказать.
— Вы уверены?
— Да, — отвечаю я как можно серьезнее.
— И? — спрашивает он, выжидая.
— Они организовали взрыв в Институте политических наук, — говорю я. — И в кафе «Flore» тоже. — Из последних сил сдерживая слезы, я говорю: — Они ответственны за взрыв в метро на прошлой неделе.
Нервы мои не выдерживают, и я начинаю рыдать. Сотрудник посольства, судя по всему, приходит к выводу, что это критический момент. Он принимает решение.
— Подождите, пожалуйста, здесь, — просит он.