— Джордж Клуни.
— Ну, это веселый перец. Дальше.
— Дженнифер Анистон и Дэвид Швиммер?
— Бла-бла-бла.
— Отлично, Виктор. Нам нужно просмотреть еще буквы Б, Д и С.
— Валяйте.
— Стэнфорд Блэч.
— О Боже мой!
— Виктор, пора становиться взрослым. Ему принадлежит половина отеля «Savoy».
— Пригласите того, кому принадлежит вторая половина.
— Виктор, он нравится братьям Вайнштейн.
— Он такой жирный, что, наверное, пошел бы работать в зоомагазин за то, чтобы ему разрешили бесплатно есть кроличье дерьмо.
— Андре Балаж?
— Если с Кэти Форд, то да.
— Дрю Бэрримор?
— Да, включая банкет.
— Габриэль Бирн?
— Если без Эллен Баркин, то да.
— Дэвид Бозом?
— Да, но только на коктейль.
— Скотт Бенуа?
— Коктейль.
— Лелиани Бишоп?
— Коктейль.
— Эрик Богосян?
— У него сегодня вечером концерт. Он не сможет быть на банкете. Но на коктейль придет.
— Брэнди.
— Господи, Бо, ей же всего шестнадцать!
— Но Moesha сейчас в чартах, а пластинка стала платиновой.
— Пусть приходит.
— Сандра Бернар.
— Только коктейль.
— Билли, Стивен и/или Алек Болдуин.
— Банкет, только коктейль, банкет.
— Борис Беккер.
— Гмм, это начинает все больше и больше походить на церемонию открытия «Planet Hollywood», в которой потом ни за что есть не захочешь, — вздыхаю я. — Я правильно понял вот этот факс? Лайза Бонет!
— Если Ленни Кравиц придет, то ее не будет.
— А Ленни Кравиц придет?
— Да.
— Тогда вычеркните ее.
— Тим Бертон?
— О Боже, я сгораю от нетерпения!
— Халли Берри.
— Вычеркнуть.
— Хэмиш Боулс.
— Угу.
— Тони Брекстон.
— Да.
— Итан Браун?
— Ах, мне уже, честно говоря, все до лампочки, — хныкаю я, а затем отрезаю: — Только коктейль.
— Мэттью Бродерик.
— Банкет, если он придет с Сарой Джессикой Паркер.
— Да. Антонио Бандерас.
— Ты знаешь, что Антонио сказал Мелани Гриффит, когда они в первый раз встретились?
— У меня член больше, чем у Дона?
— Давай представим, что ты — Мелани, а я — Антонио. Как поживаешь, Мелани?
— Ему стоило бы немедленно перестать повторять во всех интервью, что он «совсем не дурак».
— Росс Блекнер.
— Вычеркнуть.
— Майкл Бергин.
— Вычеркнуть — верно, парни?
— Дэвид Бартон?
— Ах, я надеюсь, он придет вместе с Сюзанной, на которой будет надето что-нибудь миленькое от Raymond Dragon, — взвизгиваю я. — Только коктейль.
— Мэттью Барни.
— Да.
— Кэндес Бушнелл.
— Да.
— Скотт Бакула.
— Да.
— Ребекка Брохман.
— А это кто такая?
— Наследница Kahlua.
— Отлично.
— Тайра Бэнкс.
— Все, что мне остается, это держать себя в руках, пока я не успокоюсь.
— Ясмин Блит.
— Я просто дрожу в предвкушении.
— Кристиан Бейл.
— Угу.
— Джил Беллоуз.
— Кто?
— В определенных, гмм, кругах он весьма известен.
— В кругах с одним междугородним кодом?
— В кругах с одним почтовым индексом. Продолжаем.
— Кевин Бэкон.
— Отлично, отлично. Но, извините меня, где же Сандра Баллок? — спрашиваю я.
— Ее пиар-агент сказал… — Бо делает паузу.
— Продолжай, продолжай.
— Она еще не знает, — заканчивает Джей Ди.
— О Господи!
— Виктор, не строй такие гримасы! — говорит Бо. — Неужели ты не знаешь, что для этих людей гораздо важнее быть приглашенными, чем на самом деле прийти.
— Нет! — восклицаю я, махая указательным пальцем. — Людям надо научиться вести себя в соответствии со статусом звезды.
— Виктор…
— Элисон Пул сказала, что Сандра Баллок придет, что она обязательно придет…
— А когда это ты говорил с Элисон? — спрашивает Джей Ди. — Или, может, я не имею права спросить?
— Ничего у него не спрашивай, Джей Ди, — предупреждает Бо.
— О черт, — пожимает плечами Джей Ди, — что может быть круче, чем изменять Хлое Бирнс.
— Послушай, ты, педик противный!
— Может быть, это потому, что однажды Камилла Палья[48] написала восемь тысяч слов о Хлое и даже ни разу не упомянула о тебе!
— Редкостная сука, — бормочу я, и меня передергивает. — Ладно, займемся буквой D.
— Беатрис Даль.
— Она снимается в кино у Ридли Скотта в Пруссии с Жан-Марком Барром.
— Барри Диллер.
— Да.
— Мэтт Диллон.
— Да.
— Клифф Дорфман.
— Кто?
— Приятель Леонардо.
— Ди Каприо?
— Он придет в костюме от Ричарда Тайлера и красных бархатных туфлях и приведет с собой Клиффа Дорфмана.
— Роберт Дауни-младший.
— Только если он нарядится под Чаплина! Да, да, ради бога, уговорите Дауни нарядиться под Чаплина!
— Уильям Дефо.
— Коктейль.
— Майкл Дуглас.
— Он не придет. Придет Диандра.
— Я всегда пристально следил за их сложными брачными отношениями. Вычеркнуть.
— Зельма Дэвис.
— Боюсь, что мое самообладание скоро даст трещину.
— Джонни Депп.
— С Кейт Мосс. Банкет.
— Стивен Дорф.
— Стивен, — размышляю я в сомнении, — Дорф. Интересно узнать, почему всех этих людей считают звездами?
— Особенности структур ДНК? Счастливый случай?
— Продолжаем.
— Пилар и Неся Деманн.
— Без вопросов.
— Лора Дерн.
— Гип-гип-ура!
— Гриффин Данн.
— Без него ни одна вечеринка не может считаться удавшейся.
— Меган Дуглас.
— Облейте меня водой из шланга!
— Патрик Демаршелье.
— Да.
— Джим Дейч.
— Кто?
— Более известный как Скиппер Джонсон?
— Ах да, верно, верно!
— Шененн Догерти придет с Робом Вейссом.
— Специальная парочка, — киваю я головой, как ребенок.
— Кэмерон Диас.
— А как насчет Майкла Де Лука?
— Будет.
— Отлично. Тогда переходим к С.
— Алисия Сильверстоун подтвердила свой приход.
— Отлично!
— Шэрон Стоун скорее всего придет, хотя ответ «весьма вероятно».
— Дальше, дальше, дальше.
— Грета Скакки, Элизабет Зальцман, Сьюзен Сэрендон…
— Тим Роббинс тоже?
— Дай мне заглянуть в перекрестные ссылки — гмм, погоди — да.
— Быстрее.
— Итан Штайфель, Брук Шилдс, Джон Стамос, Стефани Сеймур, Дженни Шимуцу…
— Отлично, отлично!
— Дэвид Салль, Ник Скотти…
— Еще, еще, еще!
— Сейдж Сталлоне.
— Тогда почему бы нам не пригласить гребаного зайчика-энерджайзера? Продолжайте.
— Маркус Шенкенберг, Джон Стюарт, Адам Сандлер…
— Но только не Дэвид Спэйд!
— Уэсли Снайпс и Лайза Стенсфилд.
— Великолепно, чувак!
— Антонио Сабато-младший, Ионе Скай…
— Она приведет с собой призрак Ривера Феникса[49], — добавляет Бо. — Я серьезно. Она попросила, чтобы его включили в список гостей.
— Это так дико прикольно, что я хочу, чтобы вы немедленно послали факс в «News».
— Майкл Стайп…
— Только если он чем-нибудь прикроет свой дурацкий шрам от грыжи.
— Оливер Стоун, Дон Симпсон, Табита Сорен…
— Черт, кажется, мы попали в горячее местечко!
— Дж. Е. Смит, Анна Суй, Таня Сарна, Эндрю Шу…
— И Элизабет Шу?
— И Элизабет Шу.
— Великолепно. Да, кстати, что будет играть во время коктейля? — спрашивает Бо, когда я уже выхожу за дверь.
— Начните с чего-нибудь помягче. Киномузыка Эннио Морриконе, что-нибудь из Stereolab, любой эмбиент. Уловили мысль? Берт Бакара. Затем перейдем к чему-нибудь более агрессивному, но не навязчивому, но чтобы это не походило ни в коем случае на музыку, которую крутят в лифтах.
— Что-нибудь в духе фоновой музыки для холостяцкой норы космического века?
— «Романтическое настроение»?
— Полинезийское тики-тики или крайм-джаз? Джей Ди мчится за мною следом.
— Пусть это будет в своей основе коктейль-микс в стиле «ультралаунж».
— Не забудь, у тебя встреча в пять в «Fashion Cafй» с диджеем X, — кричит мне вслед Бо. — В пять!
— Что-нибудь слышно про Мику? — кричу я с третьего этажа, где очень холодно и при этом с веселым жужжанием вьется пара мух.
— Ничего. Ты, главное, не забудь: «Fashion Cafй», пять часов, — кричит Бо.
— Почему никто не может найти Мику? — кричу я, спускаясь все ниже и ниже.
— Виктор! — кричит откуда-то издалека Джей Ди. — В чем разница между лемуром и лиманом?
— Один из них… такой, вроде крысы?
— А который?
— О Боже, ну и вопросики у тебя! — хныкаю я. — Где мой пиар-агент?
22
Чтобы «гарантировать мое присутствие» на обеде, отец прислал за мной машину, так что сейчас я, развалившись на заднем сиденье «линкольн таун кар», пытаюсь вызвонить по мобильному Бадди из «News», а водитель продирается сквозь полуденный поток машин на Бродвее, иногда застревая в пробках по направлению к «Nobu», проезжает мимо еще одного плаката Хлое, висящего на автобусной остановке, — реклама какой-то светорассеивающей косметики от Estйe Lauder, и солнце так ярко отсвечивает от корпуса лимузина, едущего впереди нас, что в глазах после этого еще долго плавают алые пятна, так что, несмотря на затемненные стекла лимузина, мне приходится надеть солнцезащитные очки Matsuda; мы проезжаем мимо нового магазина Gap на Хаустон-стрит, группа взрослых людей играет в «классики», где-то нежно поет Аланис Мориссетт, две девочки на тротуаре проплывают мимо окон лимузина как в замедленной съемке, и я делаю им «знак мира», потому что боюсь посмотреть назад и увидеть, что Дьюк и Дигби висят у меня на хвосте. Я закуриваю сигарету, а затем поправляю микрофон, который спрятан у меня за воротником рубашки.
— Эй, здесь не курят! — говорит водитель.
— И что ты со мной можешь сделать? Крути давай баранку. Господи!
Он вздыхает и крутит баранку.