Папа совсем не представляет, чем я занимаюсь. Недавно он слушал, как я жалуюсь на плохую доходимость учеников на моих онлайн-курсах, и сказал: «Наверное, тебе надо в магистратуру».
Папа был на моей лекции «Как перестать учить иностранный язык и начать на нем жить» на Красной площади — и мне вообще не было страшно. Вон там стоит мой папа, выше, красивее и умнее всех; я все могу, а уж прочитать лекцию по своему предмету — и подавно.
Папа всегда встречается с моей дочерью так, как будто они расстались вчера, да и то на пять минут. Он смотрит на нее с удивленным восхищением: «Настя, ты же только недавно вот такая была маленькая!»
Он и на меня смотрит весело-удивленно, как будто не верит — да, я сейчас действительно это скажу, — что ему так повезло и я его дочь. На меня просто больше так никто не смотрит, поэтому я точно знаю этот взгляд.
Папа всегда защищает моего мужа: «Ну, ты его там сильно не дави, поддерживай». Папа знает: я умею давить, с поддержкой хуже.
Папа всегда ходил в школу, и это решало многие вопросы. Можно в военной форме с медалями, можно в обычной одежде, но учительницы таяли, а учителя начинали бояться и уважать. Помню, как он ходил общаться с физруком, который приставал к нам, восьмиклассницам, со странными комментариями. Наверное, никогда в жизни я не чувствовала больше себя настолько в безопасности. Папа пришел, папа поговорил с Алексеем Ивановичем за закрытыми дверями, больше проблем у меня в зале физкультуры не было.
Когда совсем не было денег и мы только переехали в Москву, в 1996 году, папа катал детей на снегокатах на Воробьевых горах и по ночам разгружал вагоны, а утром шел учиться на юриста в университет.
Папа никогда не жаловался. Однажды он так устал, что уснул и не проснулся, даже когда мой младший брат положил ему на лицо полный подгузник.
Папа помогал маме рожать другого младшего брата в нашей ванной с акушеркой еще в 2001 году. Как он согласился на это? Как они оба это все придумали и провернули? Но он был рядом и перерезал пуповину своему третьему ребенку самостоятельно.
Папа завел нашу первую семейную собаку, и мы плакали вместе, провожая нашего пса на радугу через 15 лет. Когда родители развелись и умирал наш второй пес, живший с мамой, папа возил нас в клинику, и мы снова плакали все вместе.
Папа всегда как будто поддерживал все сумасшедшие и совершенно гениальные идеи мамы. Уже сейчас, много лет спустя, я понимаю, что многие папы послали бы маму с такими идеями куда подальше. А папа всегда был за нее и за нас.
Когда меня в студенческие годы привели домой в не совсем трезвом (а если честно, совсем нетрезвом) состоянии, папа шутил: «Что, укачало?» А потом мыл унитаз и носил мне крепкий чай, помогая пережить первое настоящее похмелье в жизни. И я всегда знала, что с любой ситуацией и в любом состоянии могу идти домой.
Папа умеет вообще все — например, классно рисовать. Я не знаю, почему он не делает этого чаще.
Папа приходит на все семейные мероприятия, и многих людей это почему-то удивляет: мол, твои родители развелись, а папа пришел на день рождения к маме, своей бывшей жене? Конечно, это же семейное мероприятие.
С папой тяжело, с ним не поговоришь про ресурс, охваты и поток, и я знаю, что многие шутки в нашей семье — вместо терапии, этакие заплатки на чем-то, о чем не хочется говорить. Мы — семья Чендлеров из сериала «Друзья», все лечим иронией и сарказмом.
Но папа просто всегда есть. И всегда был. И пусть всегда будет.
Я часто слышу «Папа — главный мужчина в жизни девочки». Но мне не нравится думать о какой-то иерархии. Непонятно, как вывели это «главенство»? У меня вот еще есть дедушка, муж, два брата. Как понять, кто из них главнее и «мужчиннее» в моей жизни?
Но папы — или их отсутствие — непременно играют роль в жизни любого человека. В историях женщин, которые я изучаю, я тоже часто нахожу примеры трогательных отношений пап с дочерьми. Малала Юсуфзай была уникальной девочкой: в своем доме в Пакистане она могла не спать допоздна и вести с родителями разговоры о политике, истории и литературе. Это нарушало все возможные правила приличия, но ее отец, Зиауддин Юсуфзай, верил в то, что девочки должны учиться. Он старался помочь им получить доступ к образованию, открыл сеть частных школ, читал лекции и проводил образовательные мероприятия. Но когда к власти в Пакистане пришел «Талибан»37, девочкам запретили ходить в школу. Зиауддин продолжил занятия для девочек в своих школах, а еще стал брать с собой дочь на публичные мероприятия, например на пресс-конференцию с BBC. Именно после этой встречи с британскими журналистами Малала начала вести блог о жизни девочек в Пакистане под управлением «Талибана»*.
Прошло около трех лет, блог Малалы стал известным на весь мир, и талибам это не нравилось: какая-то школьница смеет утверждать, что образование — базовое право девочек? Ее надо уничтожить.
9 октября 2012 года Малала возвращалась домой с экзамена на школьном автобусе. Вдруг транспортное средство остановила группа боевиков, они зашли внутрь и спросили: «Кто из вас Малала? Говорите, или мы застрелим всех». (Ах, как это чудовищно печально даже представлять себе — мужчины с оружием против школьниц в автобусе.)
Узнав, кто из девочек Малала, талибы выстрелили ей в лицо.
Чудом Малала выжила, после комы и нескольких операций в Великобритании она поправилась и продолжила бороться за право девочек учиться с еще большей силой. А ее папа, Зиауддин, помогает ей во всем — вместе они открыли благотворительный фонд, который борется за право девочек на образование, строит и спонсирует школы. В 2014 году Малала получила Нобелевскую премию мира за свой активизм. Зиауддина часто спрашивают: «Как вы воспитали такую дочь?» Он говорит: «Я просто не обрезал ей крылья».
Однажды отец Салли Райд, первой американки, побывавшей в космосе, написал гневное письмо в одну компанию. Дело в том, что он увидел рекламу, в которой показывали мальчиков — по сюжету они хотели полететь в космос. Но Дейл Райд знал, что не только мальчики могут хотеть в космос, и отправил в компанию письмо с такими словами: «Я, отец первой американской женщины-астронавта, знаю из личного опыта, что девочки тоже увлекаются математикой и естественными науками, и мы должны поддерживать их стремление “оторвать от земли будущее Америки”».
Анна Павловна Философова стала выдающимся филантропом, возможно благодаря примеру отца. Павел Дягилев много занимался благотворительностью, а в его имении не было крепостных, еще до принятия закона 1861 года, и он даже платил крестьянам зарплату. Вдобавок к этому он был казначеем Пермского дамского попечительства о бедных. В главе «Благотворительность» мы с вами видели, как работа и пример отца повлияли на Анну Павловну.
Итальянка Мария Гаэтана Аньези тоже хотела посвятить себя благотворительности, но ее отец, профессор математики, предложил ей сделку: если она не бросит занятия этой наукой, то может и благотворительностью заниматься, прямо из родительского дома. А еще отец согласился больше не приглашать ее как цирковую собачку, когда к нему приходят гости-ученые. Сначала девочка-вундеркинд активно участвовала в семейных мероприятиях, развлекая гостей длинными речами на латыни и сложными дискуссиями о науке. Но в 21 год Мария Гаэтана поняла, что устала выступать перед коллегами отца. Он же был готов на все, видя выдающиеся способности дочери, лишь бы она продолжила занятия наукой. Мария Гаэтана стала известным математиком: согласно энциклопедии «Британника», она была первой женщиной, которая приобрела репутацию математика в Западной Европе.
В своей книге «Use your girl power! Учим английский по историям великих женщин» я рассказываю историю Хеди Ламарр как актрисы, которая изобрела Wi-Fi. Все было не совсем так, конечно: в 1940-х годах Wi-Fi еще не изобрели, но Хеди Ламарр запатентовала одну технологию, которая позже стала базой для Bluetooth и Wi-Fi. У нее было много других патентов в дополнение к успешной карьере голливудской актрисы. Она всегда вспоминала прогулки с отцом с благодарностью: бродя по Вене, они обсуждали устройство сложных механизмов и папа отвечал на все вопросы маленькой Хедвиг с одобрением — он был рад, что та растет такой независимой и любопытной. Кстати, когда 16-летняя девушка решила бросить школу и уехать в Берлин, чтобы стать актрисой, отец не был против. «[Мой отец] помог мне понять, что я должна сама принимать решения, формировать свой характер, мыслить самостоятельно» — так говорила Хеди об отце.
Тина Фей вспоминала, как сложно ей вначале было понять отца38:
— Мой отец похож на Клинта Иствуда. Его полушотландское, полунемецкое лицо в состоянии покоя красиво, но устрашающе. Я искала его среди публики во время концерта хора шестого класса и, увидев его суровое выражение лица, была убеждена, что он заметил, как я перепутала слова песни «Счастливые дни», и что у меня большие проблемы. Остаток концерта я провела, подавляя отрыжку от ужаса, а потом меня крепко обняли и поцеловали. Мне потребовались годы, чтобы понять: «А, это всего лишь его лицо».
Когда мне порезали лицо [на Тину, когда она была маленькой, напал неизвестный с ножом], отец держал меня на коленях в машине, которая ехала в больницу, оказывая прямое давление на рану со спокойствием ветерана и бывшего пожарного. Я подняла глаза и спросила его: «Я умру?» — «Не болтай», — сказал он. Так что да, он не из тех парней, которые хотят смотреть, как люди едят жуков в «Последнем герое». Мне почему-то совершенно очевидно, как связаны эти две вещи.
ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ
Какие истории про отношения с папой есть у вас?
В чем роль папы для ребенка?
Какова роль папы в вашей жизни?
Если бы вас попросили описать папу одной фразой, что бы вы сказали?
Чему вас научил папа?
Что вы чувствуете и/или думаете, когда слышите слово «папа»?
Какая история из главы отозвалась вам больше всего? Почему?