Так началась ее карьера, совсем не весело: ссора с отцом, финансовые трудности, упорный труд, чтобы попасть в труппу. Да и сама карьера, как остроумно отметил писатель-юморист Эмиль Кроткий, проходила по такому маршруту: «Имя ее не сходило с афиши, где она неизменно фигурировала в числе “и др.”».
Окончательно оборвалась связь с семьей после эмиграции родителей в Прагу. Покинув их дом, Фаина больше не встретилась с ними.
Чтобы написать эту главу, я посмотрела интервью с Раневской, оно вышло в 1979 году. Мне всегда хочется напрямую пообщаться с героиней своей книги, услышать ее голос, уловить интонацию, посмотреть на мимику, жесты, в общем — познакомиться по-настоящему.
Раневской на этом видео уже 82 года, и это интервью в очередной раз подтверждает мысль о том, что комики — самые грустные люди. Интервьюер спрашивает ее, как она оценивает свою карьеру, и Раневская говорит: «Все, что я хотела сыграть, осталось при мне».
Всю жизнь она хотела стать актрисой, мечтала о каких-то ролях, которые так и не сыграла…
Личность Раневской была окружена огромным количеством сплетен, додумок, анекдотов; она сама стала представительницей фольклора еще при жизни. Мне кажется, здесь есть прямая связь с отсутствием свободы слова как таковой. Когда людям запрещают о чем-то говорить, они переводят эти темы в анекдоты, которые рассказывают за закрытыми дверями. Иногда вспоминаю строчки Мандельштама:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Представляю себе, что эти люди рассказывают другу другу анекдоты про Сталина — вот почему они его припоминают. И для многих из них это кончится плохо. Но как-то же надо выживать, только с юмором.
Интервьюер задает вопрос 82-летней Раневской: «Над чем вы сейчас работаете?» И она, грустно улыбаясь, отвечает: «Работаю над чем? Преимущественно над собой. Симулирую здоровье».
Мне юмор кажется вообще лучшим механизмом защиты от трудностей и испытаний. По крайней мере, это защитный механизм в моей семье. Помню, как мы обсуждали дома, кто из нас кем является из «Друзей». Мама почему-то думала, что она — Рейчел. Но мы все, конечно, Чендлеры.
Когда сложно, больно, несправедливо, плохо — надо смеяться, шутить, иронизировать над ситуацией. Фрида Кало, пережившая не один десяток операций после страшной аварии, несколько раз перенесшая выкидыши и измены мужа, писала в своем дневнике фразу, которую я набила себе на руке: «Нет ничего более стоящего, чем смех».
В том, чтобы смеяться, когда тебе больно, есть сила.
Есть такой феномен — «юмор висельника»: когда человек в сложной жизненной ситуации спасается шутками. Отсюда анекдоты в советское время, когда не было свободы слова; отсюда, я думаю, расцвет мемов во время пандемии COVID-19. Когда нам страшно, непонятно, одиноко — мы хотим посмеяться, но не просто «поржать», а разделить смех с кем-то. Ведь мем кто-то создал, мы смотрим его и лайкаем тоже вместе с кем-то, и это такая проверка на свой/чужой — если вам смешно с человеком, значит он «свой». Если он не понял мем про котика и рыбов — зачем вам эта личность в жизни? Помню, как я расстроилась, когда узнала, что будущему еще тогда мужу не смешно смотреть «Друзей». Это был удар ниже пояса. На чем вообще строить брак? Как рожать детей этому страшному, безнадежному человеку? Но потом мы нашли сериалы и мемы, которые смешны нам обоим, и уже 16 лет вместе смеемся. Проверка на свой/чужой пройдена.
Хотя мужу по-прежнему часто не смешно слушать женский юмор. Я думаю, мужчинам просто не нравится, что наши стендап-комики рассказывают о них правду со сцены. Например, в «Женском стендапе» можно услышать монологи резиденток про мужа, его бытовую беспомощность, его маму, безразличие к беспорядку дома, пристрастие к видеоиграм и знаменитую «мужскую логику».
Если кто-то говорит мне, что «Женский стендап» и другие шоу с женщинами-комиками — это не смешно, я вспоминаю историю Тины Фей из ее книги Bossypants о том, как она познакомилась со своей лучшей подругой Эми Поулер. Эми только пришла в команду Saturday Night Live и репетировала какие-то из своих скетчей и монологов. Тина пишет, что не помнит, что конкретно сделала Эми, но это было не очень «женственно», и вдруг один из коллег сказал: «Эми, перестань, это не женственно, мне не нравится!» Тогда Эми повернулась к нему и ответила, используя слово на букву F: «Мне вообще, черт побери, наплевать, нравится тебе это или нет!»
Вот что пишет Тина:
— Я думаю об этом всякий раз, когда кто-то заявляет мне: «Джерри Льюис говорит, что женщины не смешные», или «Кристофер Хитченс говорит, что женщины не смешные», или «Рик Фендерман говорит, что женщины не смешные… У вас есть что сказать на это?».
Да. Нам плевать, нравится ли вам наш юмор.
Я, конечно, не говорю этого вслух, потому что Джерри Льюис — великий филантроп, Хитченс очень болен, а третьего парня я выдумала.
Если один из этих людей не является моим начальником (а никто из них не является), это не имеет значения. Я снимаю шляпу перед ними. Это впечатляюще самонадеянный шаг — заключить, что если вам что-то не нравится, то с эмпирической точки зрения это плохо. Мне не нравится китайская еда, но я не пишу статьи, пытаясь доказать, что ее не существует.
Итак, мой непрошеный совет женщинам на рабочем месте таков. Столкнувшись с сексизмом, эйджизмом, лукизмом или даже очень агрессивным буддизмом, задайте себе следующий вопрос: «Этот человек стоит между мной и тем, что я хочу делать?» Если ответ отрицательный, игнорируйте его и двигайтесь дальше. Пусть ваша энергия лучше уйдет на выполнение вашей работы и поможет вам опередить таких людей. Затем, когда вы будете их начальницей, просто не берите на работу тех, кто относится к вам с пренебрежением.
Поэтому я считаю невероятной победой появление отдельного женского проекта про юмор. Мы всегда шутили и будем шутить и над мужчинами, и над собой, и над жизнью вообще. И замечательно, что теперь это можно делать публично, со сцены, и получать за это хорошие деньги.
Ну и давайте просто перестанем противопоставлять друг другу «женский» и «мужской» юмор — это как противопоставлять друг другу пиццу и суши. По-моему, в большинстве российских городов эти блюда вам подадут в одном и том же кафе. Просто выбирайте то, что хотите заказать сегодня, и кайфуйте!
ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ
Какое место юмор занимает в вашей жизни?
Кого из комиков вы любите отдельно и почему?
Как вы оцениваете свое чувство юмора?
Кто самый смешной из ваших знакомых?
Какой ваш любимый анекдот или мем?
Истории, которые никогда не заканчиваются
Когда я придумала эту часть книги, то снова убедилась в том, что истории женщин никогда не кончаются. Я передаю слово нашим современницам — прекрасным женщинам, каждая из которых творческая личность и настоящий профессионал в своем деле. Они поделились сокровенным и рассказали, кого из женщин считают своим примером для подражания или источником вдохновения. Призна́юсь, некоторые имена были мне не известны. Но это всегда такое волнующее открытие: ух ты, давай знакомиться! Я рада тебе! А еще было очень приятно увидеть, как много историй о родственницах — мамах, бабушках, — которые повлияли на жизни авторов. Это прекрасно, так и должно быть.
***
Анна Ларина, историк, автор блога @ainannet
Я вдохновляюсь многими историческими женщинами! Но первым в голову мне пришло имя моей бабушки, Лариной Ольги Григорьевны.
Она, по профессии геолог, показала мне пример активного образа жизни: в свои 70 лет бабушка была полна энергии. Походы, лыжи, бассейн, закаливание, поездки с подругами, игры с нами. Казалось, что она не может сидеть дома — а если уж и сидеть, то с друзьями и застольями.
Она не была идеальной хозяйкой, готовила порой странные по сочетанию блюда, не обращала внимания на беспорядок дома и… не переживала о том, что подумают люди. Главное — что ей нравилось.
Теперь это и мой девиз: главное — чтобы мне нравилось.
Я очень благодарна ей за этот взгляд на мир — принимающий себя и жизнь в самых разных ее проявлениях.
А вот опускать руки она не любила, не зацикливалась на неудачах и часто повторяла:
— Самое страшное — уныние.
***
Настя Четверикова, культуролог, музыковед, автор подкаста, книги и Telegram-канала «Искусство для пацанчиков»
Однажды я спросила у студентов: «Знает ли кто-нибудь женщин-композиторов?»
Я подумала: «Ну, Александру Пахмутову назовут или наше всё — Пугачеву».
Но никто не назвал ни одного имени! Даже Билли Айлиш не назвали, понимаете?
Потом я увидела какую-то программу Собчак, и у нее в гостях сидели образованные барышни, но, когда она их спросила про женщин-композиторов, никто снова не смог назвать ни одного имени.
И я была настолько возмущена и поражена этим, что решила обязательно, как только у меня появится время, сделать подкаст или написать книгу о них, чтобы их имена узнали.
Например, все знают Моцарта, но никто не воспринимает всерьез его старшую сестру Наннерль. А ведь она воспитывалась наравне с братом, давала вместе с ним концерты все детство, тоже считалась ребенком-вундеркиндом и сочиняла не хуже Моцарта, но отец выдал ее замуж в очень раннем возрасте, чтобы она выполнила свой «долг женщины».
Никто не знает про Клару Шуман. Все знают Роберта Шумана, но не его жену — гениальную пианистку и композитора, чьи произведения, по мнению многих специалистов, были приписаны мужу. Кроме того, она своими концертами кормила мужа и семью, гастролируя по всему миру и выступая в том числе и перед царской семьей в России. Она была действительно выдающимся музыкантом, в отличие от ее мужа, который, повредив руку, не мог выступать на сцене. А она, исполняя его произведения, еще и пиарила его как композитора по всему миру.