Профессор Макгонагалл из «Гарри Поттера» и другие учительницы Хогвартса тоже примеры женских образов не моложе тридцати. Минерва Макгонагалл — как раз пример мудрой женской героини. Помните, как вместо того чтобы наказать Гарри за полет на метле, она отвела его в сборную по квиддичу?
Вот таких героинь в популярных фильмах, сериалах, мультиках мне все еще не хватает. Чтобы показывать, что жизнь после тридцати для женщины есть и она наполнена не только звуком хрустящих коленок (простите, не могу удержаться от этой шутки, коленки и правда стали скрипеть), но и интересной, активной, насыщенной культурно-социальной программой. Можно отправлять внучек в путешествия по океану, налаживать отношения с близкими по-новому, направлять молодую энергию в благое русло квиддича и делать многое-многое другое.
Я жду, что таких героинь будет больше, ведь и сами актрисы уже устали изображать старлеток. Все чаще в интервью можно увидеть откровенные рассказы о том, как сложно было найти работу после тридцати раньше и как стало появляться все больше ролей теперь. И актрисы публично признаются: я радуюсь своему возрасту, я люблю свое тело и лицо, я признаю, что становлюсь старше, но в этом нет никакой трагедии.
Синди Кроуфорд вообще говорит, что стареть — это везение. Когда ее младшему брату было три годика, врачи обнаружили у него лейкемию. Семья боролась за здоровье сына, но медицина оказалась бессильна. Потеряв брата в раннем возрасте, Кроуфорд поняла: вырасти и постареть повезет не всем. Это привилегия. Поэтому сейчас она говорит: «Мне не 25, так почему я должна пытаться выглядеть на 25? Почему я должна хотеть, чтобы кто-то принял меня за 25-летнюю девушку? У меня есть дети, весь мой жизненный опыт. Мне 56, и я не пытаюсь выполнять ту же работу, что я делала, когда мне было 25 и 30. Я развиваюсь»13.
Кейт Уинслет поддерживает: «Я думаю, что женщины в возрасте 40 лет часто думают: “О, это начало упадка… все начинает меняться и исчезать в направлении, в котором я больше не хочу, чтобы оно менялось”. Но я решила: нет. Мы становимся более женственными, более сильными, более сексуальными… мы больше становимся собой. У нас есть возможность высказывать свое мнение и не бояться того, что о нас думают люди. Плевать, как мы выглядим»14.
Поэтому, пока мне не хватает образов старших женщин на экране, я вдохновляюсь историями реальных женщин, которые готовы рассуждать о возрасте. Джейн Фонда, которой сейчас 85 лет, называет свой возраст «третьим актом» и часто говорит, что вообще не была счастлива лет до пятидесяти, только многолетняя работа над собой помогла ей научиться действительно наслаждаться жизнью.
Пусть она делает это еще многие годы, а мы будем наблюдать и брать с нее пример. И знать, что после тридцати жизнь только начинается.
ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ
Насколько ваш внутренний возраст совпадает с вашим реальным возрастом?
Кто в вашей жизни пример старшей женщины? Какой это пример?
Каких женщин за 50 вы видите в медиапространстве — кино, сериалах, блогах? Какие эмоции они у вас вызывают?
Вторая смена
Сегодня утром я встала, приготовила завтрак себе и ребенку, попила кофе, сняла белье с сушилки и разложила его в шкафу (ладно, вру, я кинула его на подоконник рядом), поставила новую стирку, загрузила посудомойку, протерла стол и поверхности на кухне и пошла работать. Потом надо было гулять с собаками, но здесь мне повезло — хештег #незрярожала вышел на новый уровень: с собаками теперь может гулять дочь.
Да, не все собаки способны при этом полноценно сходить в туалет — возможно, не доверяют ребенку присматривать за таким важным делом и не видят у нее в руках пакетиков для сбора какашек, — но на 90% собаки были выгуляны не мной.
Я поработала около девяти часов, встретила дочку из школы, накормила ее, выложила продукты размораживаться на завтра.
Перед сном я зашла в ванную умываться и увидела там такую же, как и утром, стопку грязного белья, на кухне при этом — снова полная раковина, и опять надо гулять с собаками.
Это все похоже на бесконечный день сурка или, как говорила Симона де Бовуар, сизифов труд. Она писала15: «Не многие работы так схожи с сизифовым трудом, как работы домашней хозяйки: день за днем она моет посуду, вытирает пыль, чинит белье, но на следующий день посуда будет опять грязная, комнаты — пыльные, белье — рваное… И так будет до самой смерти. Еда, сон, уборка… годы не устремляются вверх, к небу, а горизонтально стелются, как однообразные, серые полосы скатерти…»
Звучит немного ужасающе, правда? Но это реальность большинства женщин — вторая смена, когда ты и на работе поработала, и дома еще отпахала.
И она выматывает.
Помню, как, сидя в декрете (это когда я работала так же, как обычно, только еще с маленьким ребенком на руках), я почти заплакала от счастья, начав читать книгу Бриджид Шульте «Мне некогда!16».
Бриджид писала про то, как примерно чувствовала себя я:
— Однажды утром сын показал на мне прием тхэквондо, когда я пришла его разбудить. Он пнул меня так, что я пролила кофе на книги, стоявшие в его книжном шкафу. Я стала быстро вытирать страницы, чтобы они не слиплись и вся библиотека не пропала. Конечно, из-за этого я опоздала на работу и мои планы пошли прахом.
Был еще день, когда мой муж Том опять был за границей и я опоздала в школу на родительское собрание, на котором хотела обсудить с учителями, почему у нашего 10-летнего сына, который знает о Второй мировой войне больше, чем я когда-либо узнаю сама, настолько плохая успеваемость в пятом классе. Мне пришлось взять с собой нашу второклассницу в пижаме и тапочках, потому что она была больна и сидела дома. Во время встречи я нервно поглядывала на часы, поскольку мне нужно было срочно закончить тяжелый репортаж о студенте-выпускнике, которому отрубили голову в кафе.
А еще помню случай, когда работа так меня довела, что в ответ дочери, которая просто спросила меня, смогу ли я поехать с ней на экскурсию за город, я резко сказала: «Нет». Я заявила ей, что мы уже раньше ездили вместе и я не могу ездить с ней на каждую экскурсию. Ее большие серо-голубые глаза стали наполняться слезами. Мне перестало хватать воздуха. И я спросила себя: «А ты вспомнишь в конце своей жизни, какое у тебя было задание по работе в этот день? Да-да, то самое задание, которое ты сейчас считаешь таким срочным и важным. Или ты вспомнишь чудесный день на природе, проведенный с дочкой, которая мучится необъяснимыми болями в желудке, у которой и так отношения с другими детьми не очень складываются после того, как ее лучшая подруга переехала, и которая хочет больше времени проводить с тобой?» И мы поехали вместе.
Я провела с дочкой три часа на природе, иногда заглядывая в смартфон с чувством вины. А вернувшись домой и уложив ее спать, просидела еще четыре часа за работой.
Я пекла пирожные-валентинки до двух часов ночи, а потом до четырех утра писала статьи: все спали, ничто меня не отвлекало, и время не разлеталось на мелкие кусочки, давая мне возможность сконцентрироваться на работе. Я вспомнила, в каких условиях мне приходилось брать интервью: сидя на полу в коридоре детской стоматологии, в учительском туалете во время школьных праздников, в машине между уроками, на траве стадиона, быстро отключая микрофон на своем телефоне после каждого ответа, чтобы в трубке не были слышны крики на футбольной площадке.
Мой список дел никак не заканчивается. На протяжении двадцати лет я веду семейный бюджет. Корзина белья для стирки стала такой огромной, что можно без усилий сделать из нее бассейн для дочки.
На работе я вечно занята тем, что договариваюсь с другими родителями, кто повезет детей на балет или в музыкальный кружок. Дома я постоянно читаю электронную почту, пишу ответы, планирую интервью и готовлю материал для статей. Все время отвечаю: «Я сейчас!» Слышу, как моя дочка качает куклу и, подражая мне, говорит: «Дай мне еще минутку!» А потом она клеит мне на лоб желтые стикеры, пока я сижу за компьютером, чтобы напомнить, что я должна подняться к ней в комнату и рассказать сказку на ночь.
Мои коллеги из редакционного отдела могут рассказать о каждом дедлайне, который я сорвала. Мой сын Лайам однажды перечислил мне все школьные мероприятия и концерты, в которых он принимал участие и на которые я не пришла. Да что там говорить, если я даже нашему коту Максу не могу уделить ни минутки. Я спросила продавцов в зоомагазине, что нужно сделать, чтобы он перестал царапать когтями ковры. И знаете, что мне ответили?
— Он думает, что вы его мама. Он таким образом показывает вам, что ему нужно больше внимания, — сказала продавщица. — Неужели вы не можете найти время и играть с ним каждый день?
— Может быть, лучше просто облить его водой?
Ночью я часто просыпаюсь в панике по поводу тех вещей, которые мне нужно сделать или которые я не успела сделать. Я беспокоюсь, что на том свете я осозна́ю, что вся моя жизнь утонула в безумном потоке ежедневной рутины. Однажды моя сестра Клэр сказала, что в момент улыбки наш мозг выделяет какое-то вещество, которое помогает успокоиться. Я попробовала улыбаться. В четыре утра. В кровати. В темноте.
Это не помогло.
Помню, в одной из частей книги Бриджид пишет о том, как посреди такого дня, как она описала выше, они созвонились с мужем — он был в командировке (то ли в Ираке, то ли в Афганистане) как военный журналист. Она видела по скайпу, что он сидит в каске, потому что вокруг часто стреляли и взрывали. На заднем плане были руины города и военный лагерь. И она, сидя дома в США, вдруг почувствовала, что… страшно ему завидует! Ему не надо бежать в школу, созваниваться с родителями одноклассников, собирать одежду в бассейн детям на утро, готовить им еду и убирать за ними, стирать. И тогда ей стало по-настоящему страшно — завидовать человеку, который в буквальном смысле работает под бомбежками? Что-то здесь не так.
Тогда Бриджид начала исследование своего времени, и из этого получилась великолепная книга, в которой перечислены и причины того, что мы ничего не успеваем, и разница между временем мужчины и женщины, и что с этим делать, чтобы все-таки успеть самое главное: прожить жизнь.