У меня перехватывает дыхание от ужасающих фактов, а также от тела, лежащего у наших ног.
– Что забрала? – Наконец удается мне спросить.
– Мою семью. Семью, которая могла бы у меня быть. Но я убила ее! – Голос Джиневры срывается от боли. – Как я могла так поступить? Со своей собственной сестрой. Со своим близнецом. Как я могла просто оттолкнуть…
– Она прыгнула, – тихо говорю я. – Я скажу, что видела, как она прыгнула.
Вой сирен становится все ближе, когда Джиневра произносит:
– Я больше не ее главная героиня.
Примечание автора
Эта книга очень близка моему сердцу, поскольку советская сюжетная линия и персонаж Анселя в некоторой степени навеяны историей отца и его родителей. Мой отец, Алекс Голдис, родился в 1950 году в Житомире, в городе на Украине, являющейся тогда частью Советского Союза. В его паспорте было указано, что он еврей. А в Советском Союзе быть евреем было непросто, так как антисемитизм в стране был махровый.
Еще моя бабушка, Хана Винарская, столкнулась с еврейскими погромами, и ей пришлось прятаться в подвале, когда группы вооруженных людей ходили от двери к двери с шашками. В те дни погиб мой двоюродный прадедушка. Позже моя бабушка сбежала от нацистов на последнем поезде из Киева, но ее родители, Итта и Азриэль Шпигель, предпочли остаться. Впоследствии они были убиты нацистами и захоронены в братских могилах под Житомиром. Мой дед Шимон Голдис, родом из Бельца, жил на территории современной Молдовы. Он потерял всю свою первую семью в начале Второй мировой войны и был отправлен в ГУЛАГ, в Сибирь, на время, пока шла война. Он умер, когда мой отец еще был ребенком, поэтому мы не знаем подробностей его жизни там, известно лишь, что это было ужасно.
Иудаизм в Советском Союзе преследовался на государственном уровне, и поэтому мой отец и его семья хранили свои религиозные ритуалы в тайне, опасаясь разоблачения и наказания. На протяжении всей своей молодости отец сталкивался с большим количеством проявлений антисемитизма, от хулиганов, которые избивали его в детстве, называвших его жидом, – уничижительный термин, обозначающий еврея, – до тех, кто делал то же самое в период его службы в Советской армии, где ксенофобия одобрялась высшим руководством. Для евреев существовали квоты; их не допускали в лучшие университеты и ограничивали в выборе профессий.
Отец всегда мечтал уехать из Советского Союза, и подписание Хельсинкских соглашений в 1976 году открыло возможность выбраться для небольшого числа евреев. Отец учился в Московском университете. Как и Ансель, он общался с еврейскими туристами в Московской хоральной Синагоге в надежде добиться приглашения на выезд, после чего попытался эмигрировать. Но ему было отказано. За ним следило КГБ, его уволили с работы. Моего отца могли посадить в тюрьму или сослать в Сибирь, как многих отказников того времени. Но он отказался молчать или уйти по-тихому; он устраивал акции протеста, был допрошен КГБ, и в конце концов ему разрешили уехать. Отец покинул Советский Союз с двадцатью шестью центами в кармане и жгучим желанием ощутить все те свободы, о которых он читал и которые его восхищали в Декларации независимости. Благодаря своей настойчивости, мужеству, трудолюбию, позитивному отношению к жизни ему удалось построить себе прекрасную жизнь в Америке. Он никогда не воспринимал свою свободу как нечто само собой разумеющееся.
Ансель – вымышленный персонаж, его личность, профессия, болезнь, внешность, отцовские качества и сюжетная линия полностью являются плодом моего воображения. Однако юношеская травма Анселя, трагедии, выпавшие на его долю из-за советского режима, его путь отказника и постоянный шквал антисемитизма, направленный против него, – все это схоже с историей моего отца.
Поскольку антисемитизм сейчас в очередной раз принимает ужасающие масштабы по всему миру, мне, еврейке, дочери моего отца и внучке Ханы и Шимона, нетрудно представить, что может произойти, если это не остановить. Моя бабушка постоянно шептала моему отцу «т-с-с-с». Она ужасно боялась, что власти узнают, что они исповедуют иудаизм и соблюдают ритуалы, что кто-то узнает, что мой отец высказывается против режима. Моя бабушка замкнулась в своем маленьком мирке; она не могла говорить из-за страха за свою жизнь и жизнь своего сына. Но, к счастью, на данный момент мне не нужно бояться, чтобы написать эту книгу и пролить свет на беззакония, о которых они не могли заявить вслух. И я это сделала.
Благодарности
Огромная благодарность моему агенту, Рэйчел Экстром Кураж. Вы – феноменальный защитник и лучший партнер, которого я могла бы пожелать в этом литературном приключении. Какое счастье работать вместе с вами, я с нетерпением жду наших новых встреч.
Спасибо моему замечательному редактору Ларе Джонс. Вы уловили все мои слабые места и поняли, что именно нужно для этой книги. Я так благодарна вам за проницательные правки и гениальные идеи, а также за то, что вы сделали весь процесс очень простым и увлекательным. И как же мне повезло, что у меня есть редактор с дипломом специалиста по итальянскому языку, который исправил все мои итальянские оплошности!
Моя сердечная благодарность замечательной команде Emily Bestler Books. Эмили Бестлер, Либби Макгуайр, Дане Трокер, Меган Рудлофф, Дэйне Джонсон, Хайдии Скотт-Райли, Карлин Хиксон, Моргану Хоиту, Джеймсу Якобелли, Пейдж Лайтл, Шелби Памфри, Джейсон Чаппелл, Дана Слоун, Ни Коул Бонд, Эбби Веласко и всем сотрудникам отдела продаж, аудио-, библиотечного и образовательного отдела, благодарю вас за поддержку моих книг, за потрясающее оформление, макет и аудиоматериалы и за помощь в создании произведений, которые я с гордостью отправляю в мир!
Моему замечательному агенту по защите иностранных прав – Хизер Барор-Шапир и агенту по телевидению и кино – Таре Тимински, спасибо за то, что вы так блестяще защищаете мои книги. Спасибо Алессандре Шапиро за то, что позволила мне обсудить с ней все, что касается итальянской культуры. И Джону Хуперу за вашу замечательную и незаменимую книгу «Итальянцы». Спасибо моему кузену Гилу Гранту за то, что помог мне с медицинскими вопросами. И особая благодарность «Восточному экспрессу» Венеция – Симплон за атмосферу вдохновения в роскошных поездах, благодаря которым я дала волю своему воображению и позволила себе несколько вольностей в дизайне.
Спасибо писателям, которые рекламировали мои книги, – ваши отзывы и поддержка очень важны, и я хотела бы лично обнять каждого из вас в знак благодарности. Самой лучшей партнерше по критическому анализу, Николь Хакетт: так здорово пройти этот путь вместе. Невероятно талантливым, добрым и поддерживающим меня друзьям-писателям, которых я встретила на этом безумном пути, – я дорожу каждым из вас. Спасибо замечательному сообществу bookstagram: ваши креативные, великолепные, щедрые посты покоряют и восхищают меня, и мне очень приятно общаться и знакомиться со всеми вами в личных сообщениях. И всем замечательным книготорговцам, и библиотекарям: хотя я живу за границей и нечасто вижу вас лично, я потрясена вашей поддержкой и с нетерпением жду возможности посетить Штаты, чтобы встретиться с вами еще раз. Моя глубочайшая благодарность моим замечательным читателям; ваши сообщения и электронные письма трогают мое сердце, и я очень благодарна каждому из вас, кто берет в руки одну из моих книг! И спасибо самым лучшим друзьям и семье, включая моих замечательных теть, дядьев и двоюродных братьев, которые поддерживают меня, подбадривают, заказывают мои книги для распространения среди своих друзей, отправляют экземпляры своим подписчикам и даже решаются стать ходячей рекламой, небрежно прогуливаясь по улице с одной из моих книг в руках, демонстрируя обложку так, чтобы прохожие обратили на нее внимание. (Люблю тебя, Тор!) Я безмерно обожаю и ценю вас всех – каждый из вас занимает особое место в моем сердце!
Спасибо Джасу за то, что одолжил Нейту свое итальянское альтер эго, Фабрицио Сальваторе, за то, что хранит мои книги, и за то, что он самый надежный и любящий брат. И спасибо Сюз – моей первой и лучшей читательнице, которая вносит самые умные и актуальные правки. Ни за что на свете мои книги не стали бы тем, чем стали, без тебя, второй половины моего писательского мозга! Я особенно благодарна тебе за то, что ты помогла мне отточить и улучшить те части книги, в которых рассказана наша семейная история. Вы не только мои родные брат и сестра, но и мои самые лучшие друзья, и так было с самого начала. Пусть мы живем на разных континентах, но я безмерно ценю наши телефонные разговоры и видеочаты, а также время, проведенное вместе, когда у нас появляется такая возможность. И спасибо Надаву и Арике, лучшим братьям и сестрам, о которых только может мечтать девушка. Когда я задумываюсь о том, что мне хотелось бы сказать о вас двоих, слово, которое я ищу, существует только в иврите – фиргун. Это значит, что вы всегда поднимаете мне настроение и радуетесь за меня невероятно трогательно и сердечно. Мне очень повезло, что я могу называть вас обоих своими братом и сестрой. И спасибо лучшим племянникам и племянницам на всей земле, Лиад, Рейган, Гриффин и Ноа – каждый из вас очень важен для вашей тети Жак и любим ею.
Моей бабуле: с самого детства я хотела стать писателем, и ты разделяла эту мечту и веру в нее вместе со мной. Ты купила «Сладкую долину» в книжном магазине Энни, дала мне лучших учителей и бесчисленное количество раз говорила мне с уверенностью, которую может выразить только бабушка, о том, насколько мои книги хороши. Я тебя обожаю, бабуля, – спасибо тебе за то, что так сильно любишь и веришь в меня. И спасибо моей любимой Зейди – я чувствую, что ты всегда со мной, и я знаю, что ты очень гордишься моими успехами.
Самым замечательным родителям: вы прославляете и защищаете меня и все мои книги, но эта книга особенно сильно на вас повлияла. Мама, у нас были мои любимые мозговые штурмы в бассейне, когда ты позволяла мне рассказывать обо всех поворотах сюжета. Спасибо, что отвечаешь на каждый мой звонок практически с первого гудка – ты самая заботливая мама, какую я только могу себе представить. И папа, ты не только МЗО (мой замечательный отец) и мой самый трудолюбивый продавец, заботящийся о том, чтобы каждый приятель по гольфу и член мужского клуба купил экземпляр моей книги, но ты во многом вдохновил меня на написание этой книги. Как я уже писала в своей авторской заметке, твое мужество и сила, с которыми ты преодолеваешь самые жестокие и трудные препятствия, присущи Анселю. Хотя как личность и как родитель ты очень отличаешься от него. Например, в детстве я всегда чувствовала себя в безопасности рядом с тобой. Я поделилась с Анселем некоторыми переживаниями и трудностями твоего детства, через которые ты стойко прошел. (И я передала Максу твою склонность указывать очень точные характеристики при заказе твоего фирменного салата «Житомир».) Благодарю тебя, что ты позаботился о том, чтобы части книги о Советском Союзе были точны до мельчайших деталей, и за то, что поделился этим со мной и моими читателями.