«Волшебник страны Оз» и Желтая дорога, по которой отправляются его герои, вдохновили Элтона Джона и его соавтора Берни Топина на знаменитую “Goodbye Yellow Brick Road”.
В 1998 году по просьбе дочери американского астронавта Роберта Кабаны Сары “Over the Rainbow” была отправлена на борт Международной космической станции в качестве сигнала-побудки.
“Over the Rainbow” улетела за облака, за радугу – прямо в космос.
TAKE THE “A” TRAINВсемирные позывные джаза
6 января 1955 года, в самый разгар холодной войны, радиостанция «Голос Америки», созданная тринадцатью годами ранее, в 1942 году, в разгар другой войны – очень даже горячей, запустила в эфир первый выпуск новой программы “Jazz Hour” («Час джаза»).
«Голос Америки» существовал (и по сей день существует) на деньги правительства США, выполняет в первую очередь пропагандистские задачи – продвижение точки зрения американского правительства на мировую политику, а также американского образа жизни и культуры за пределами Америки. Ведущие, учитывая специфический характер аудитории, говорили на безукоризненно чистом английском (американском!), говорили медленно, тщательно артикулируя слова, с тем чтобы смысл сказанного был понятен и людям, познания которых в английском языке весьма ограниченны. Конечно, «Голос Америки» вещал (и вещает) и на других языках, в том числе и на русском, но сейчас речь не об этом.
Джаз, тогда еще практически запрещенный в странах советского блока («Сегодня ты играешь джаз, а завтра родину продашь!», «От саксофона до ножа – один шаг» – таковы были расхожие лозунги советской пропаганды в период борьбы с космополитизмом рубежа 1940–1950-х годов), в недрах Госдепартамента воспринимался как одно из действенных идеологически-культурных орудий в распространении американских ценностей и американской культуры.
Ведущим «Часа джаза» с первого же выпуска программы стал 35-летний Уилис Коновер. Кроме ведения программы он стал организовывать концерты и постепенно, без громогласных лозунгов и прокламаций, разрушил казавшуюся нерушимой расовую сегрегацию в ночных клубах Вашингтона.
Многие конгрессмены – люди куда более старшего возраста и консервативных взглядов – поначалу довольно неприязненно отнеслись к идее тратить деньги налогоплательщиков на трансляцию «фривольной» музыки, но обаяние Коновера, его чарующий, обволакивающий баритон и умение ненавязчиво знакомить слушателя с лучшими образцами подлинно американской музыки в конце концов победили. Миллионы любителей джаза по всему миру каждый вечер примыкали к своим радиоприемникам и благодаря Уилису Коноверу знакомились с новыми записями, слушали старую классику джаза.
Немалую роль в успехе Jazz Hour сыграл и безукоризненно точный выбор мелодии-заставки – лица и фирменного знака не только самой программы, но и всего американского джаза. “Take the ‘A’ Train” – упругая, свингующая джазовая композиция с характерным фортепианным вступлением и следующим сразу за ним ритмическим крещендо духовых – еще с 1941 года была «фирменной» мелодией биг-бэнда Дюка Эллингтона, самого известного и самого авторитетного джазового оркестра страны.
Эллингтон – великий музыкант и великий джазовый композитор. Его накопленное за более чем полвека творческой жизни музыкальное наследие простирается от простых, но мгновенно запоминающихся мелодий “Satin Doll” или “Mood Indigo” до многочисленных сложных сюит и даже написанных уже в 1960-е годы так называемых «Духовных концертов».
Парадокс, однако, заключается в том, что авторство некоторых самых известных композиций Эллингтона принадлежит не ему, а его музыкантам. Так, “Caravan”, где чуть ли не впервые в джазе применен восточный экзотический колорит, написал тромбонист Хуан Тизол (см. главу Caravan в этой книге), а прославленный благодаря Уилису Коноверу и его «Часу джаза» на весь мир “Take the ‘A’ Train” – аранжировщик оркестра Билли Стрейхорн.
По иронии судьбы именно тот факт, что автором композиции был не сам Эллингтон, и позволило ей стать «визитной карточкой» оркестра. До 1940 года эту роль выполняла эллингтоновская пьеса “Sepia Panorama”. Однако в 1940 году ASCAP (Американское общество композиторов, авторов и издателей) резко повысило отчисления за использование на радио композиций своих членов. Эллингтон состоял членом ASCAP с 1935 года, и новые грабительские расценки сильно били по бюджету оркестра. Смягчить удар можно было только одним способом – переориентировать радиорепертуар с композиций бэндлидера на композиции других музыкантов, в ASCAP не состоящих.
По счастью, годом раньше в оркестре появился 24-летний талантливый музыкант Билли Стрейхорн. Его роль была не очень четко определена, но впечатленный незаурядными способностями молодого человека Эллингтон все чаще поручал ему аранжировки, а когда из-за решения ASCAP возникла острая необходимость в новых композициях, восполнить недостающую лакуну было поручено именно Стрейхорну.
В течение буквально нескольких месяцев он быстро написал несколько композиций, в том числе и “Take the ‘A’ Train”. Они быстро стали замещать в радиоэфире привычный, принадлежащий перу лидера эллингтоновский репертуар. “Take the ‘A’ Train”, название которой относится к незадолго до этого открытой новой линии нью-йоркского метрополитена, линии «А», идущей через весь город из Бруклина в Гарлем, стала хитом, и очень скоро и в течение последующих многих десятилетий именно с нее оркестр Дюка Эллингтона начинал все свои радиопередачи, танцевальные вечера и концерты.
Стрейхорн утверждал, что он написал и текст, и изначально предполагалось, что “Take the ‘A’ Train” будет песней. Однако его текст был утерян, и первая песенная версия появилась в 1942 году в исполнении мужского вокального квартета Delta Rhythm Boys, участники которого сами и сочинили текст. В эллингтоновском оркестре песня поначалу звучала в исполнении певицы Джойи Шерилл, которая сама сочинила свой текст. В 1943 году в исполнении оркестра Эллингтона, но уже с другой солисткой – Бетти Рош – песня вошла в музыкальный фильм «Побудка с Беверли» (Reveille with Beverly). Но на концертах ее чаще всего пел трубач оркестра Рэй Нэнс, украшая свою вокальную партию характерным джазовым скэтом и обогащая ее великолепным, запоминающимся соло на трубе.
С 1957 года “Take the ‘A’ Train” вошла в постоянный репертуар великой Эллы Фитцджеральд, а в 1995 году вокальную версию классической композиции записали пионеры джаз-рока группа Chicago.
Существуют еще десятки и десятки вокальных и инструментальных версий: от Чика Кориа до Чаки Хан, от Дейва Брубека до Уинтона Марсалиса.
Однако единственной и неповторимой – в первую очередь благодаря передачам «Час джаза» Уилиса Коновера, где она звучала каждый вечер в течение 40 лет вплоть до его смерти в 1996 году, – остается оригинальная версия эллингтоновского оркестра.
В некрологе Коноверу New York Times писала, что «в долгой борьбе между силами коммунизма и демократией Уилис Коновер со своей джазовой программой оказался намного более эффективен, чем целая эскадрилья бомбардировщиков».
В самой Америке, правда, Коновер, передачи которого шли исключительно на внешний мир, был практически неизвестен.
Мне посчастливилось встречаться с Уилисом Коновером дважды – в 1984 году, когда по линии Государственного департамента он приезжал в СССР вместе с пианистом Чиком Кориа, и в 1988-м уже в Вашингтоне, во время моего первого приезда в Америку. Тогда мне довелось даже попасть и в его студию на «Голосе Америки» и прямо там услышать, как он выходит в эфир вслед за эллингтоновско-стрейхорновской “Take the ‘A’ Train”.
И после смерти Коновера программа «Час джаза» остается в сетке вещания «Голоса Америки». Но времена изменились, да и голос этот невозместим.
Зато Университет Северного Техаса, куда после смерти Уилиса Коновера были переданы на хранение все его программы за сорок лет, объявил, что они будут оцифрованы и выложены для всеобщего доступа в интернете.
Вместе, разумеется, со ставшей всемирным символом джаза и обретшей таким образом бессмертие композицией “Take the ‘A’ Train”.
THIS LAND IS YOUR LANDКак социальная сатира-протест Вуди Гатри превратилась в альтернативный гимн Америки
На концерте в день инаугурации Барака Обамы в январе 2009 года Брюс Спрингстин пригласил на сцену 89-летнего патриарха фолк-движения, главного идеолога и исполнителя американской песни протеста Пита Сигера, чтобы вдвоем с ним спеть песню “This Land is Your Land”, которую Спрингстин объявил собравшимся как «величайшую из песен о нашей стране».
Песне к тому времени было уже почти 70 лет, написал и спел ее впервые в 1940 году Вуди Гатри – певец, борец, активист, основоположник фолк-песни, герой и кумир Боба Дилана, Джонни Кэша, Пита Сигера, Брюса Спрингстина, Джерри Гарсиа (The Grateful Dead), Билли Брэгга, Джо Страммера (Clash), иными словами, нескольких поколений музыкантов, впитавших с музыкой и текстами Гатри в себя его социальный и политический накал, который формировал и их творчество. Да и не только музыкантов. Опубликованная в 1943 году его автобиография «Поезд мчится к славе» (Bound for Glory) стала источником вдохновения для классического романа битнической литературы «На дороге» Джека Керуака.
Гатри был стоек и непримирим. До конца своих дней он оставался верен своим идеалам – идеалам социальной справедливости и равенства. На его гитаре было начертано: «Эта машина убивает фашистов». А главным поэтически-музыкальным воплощением этих идеалов стала считающаяся многими альтернативным гимном Америки песня “This Land is Your Land”.
К моменту написания “This Land is Your Land” 28-летний Гатри, с детства впитавший от родителей множество английских и шотландских народных баллад, имел за плечами богатый опыт уличного музыканта, но не имел почти никакой сколько-нибудь серьезной профессиональной карьеры. Несколько лет он скитался по Америке, в том числе в самые трудные годы Великой депрессии, на которые пришлась и поразившая огромную часть центральных районов США природная беда – так называемый Пыльный котел, серия катастрофических пыльных бурь, полностью уничтожившая сельскохозяйственные угодья многих штатов Среднего Запада и оставившая без средств к существованию миллионы фермеров и членов их семей. Чуть позже этот страшный опыт Гатри отразил в записанном в 1940 году альбоме Dust Bowl Ballads (Баллады Пыльного котла), считающимся первым в истории популярной музыки концептуальным альбомом, за который его автор получил прозвище «Трубадур Пыльного котла».