Тогда же Гатри сблизился с различными левыми политическими организациями, в том числе и откровенно коммунистическими. Формально членом коммунистической партии он никогда не был, а был так называемым «попутчиком» – то есть аутсайдером, разделяющим политическую платформу партии, но не обязанным подчиняться ее дисциплине.
Только в самом конце 30-х годов он впервые получил сколько-нибудь профессиональную музыкальную работу – исполнителя традиционной народной музыки на левоориентированной радиостанции в Калифорнии. Там же он начал писать песни протеста, составившие потом Dust Bowl Ballads.
Однако после подписания в августе 1939 года пакта Молотова-Риббентропа и особенно после начала Второй мировой войны, на начальном этапе которой СССР воспринимался как союзник Гитлера, симпатий к коммунистам стало существенно меньше. Владельцы станции не хотели терпеть «апологетики в адрес Советского Союза», и работу на радио Гатри потерял. Он перебрался в Нью-Йорк, где в феврале 1940 года и написал “This Land is Your Land”.
Песня, как он сам неоднократно говорил, стала его раздраженной реакцией на нарочитый, бьющий через край, сентиментально-слащавый патриотизм написанной еще в 1918 году, но перезаписанной в 1938-м и усиленно передававшейся с началом войны по всем радиостанциям верноподданической песни Ирвинга Берлина “God Bless America” (Боже, благослови Америку).
Написал он, правда, только текст, а в качестве мелодии, как подлинный народный трубадур, воспользовался слегка переделанной им мелодией старинного протестантского гимна, записанного несколькими годами ранее традиционной фолк-группой Carter Family. «Когда я пишу песню, то сначала у меня выходят слова, а потом я подбираю к ним мелодию, которая уже завоевала любовь и популярность у людей» – пересказывал впоследствии признание Гатри Пит Сигер.
Первый вариант песни – в качестве открытого противостояния-вызова Берлину – назывался “God Blessed America”, а припев звучал как “God blessed America for me” («Бог благословил Америку для меня»). Но затем Гатри и вовсе отказался от Бога и припев стал звучать вполне социалистически: “This land was made for you and me” (Эта страна – для тебя и для меня).
Эта страна – твоя страна, эта страна – моя страна.
От Калифорнии и до Нью-Йорка.
От лесов красного дерева до вод Карибского бассейна.
Эта страна – для тебя и для меня.
Бродя по извилистым дорогам,
Я видел над собой бескрайнее небо,
Я видел под собой золотые долины.
Эта страна – для тебя и для меня.
Я шел и брел, вновь натыкаясь на свои же следы,
По сверкающим пескам этой бесценной страны.
А вокруг меня голос мне говорил:
Эта страна – для тебя и для меня.
Светило солнце, а я все шел.
Хлеба колосились, и их засыпала пыльная буря,
Но когда поднимался туман, я слышал голос:
Эта страна – для тебя и для меня.
Я шел и увидел знак: «Частная собственность».
Но с другой стороны знака не было.
Эта страна – для тебя и для меня.
За оградой я увидел своих людей,
У Бюро помощи я увидел своих людей.
Они стояли голодные, и я спросил:
Эта страна – для тебя и для меня?
Никто не сможет остановить меня,
Когда я иду по дороге свободы.
Никто не заставит меня с нее свернуть.
Эта страна – для тебя и для меня.
У песни есть несколько версий – от той радикальной, что приведена выше, до смягченных, без критики считающейся в капиталистической Америке неприкосновенной святыней частной собственности и упоминания голодающих у Бюро помощи[20].
Дочь Гатри Нора объясняет, почему он менял текст песни: «В начале 1950-х, во времена маккартизма, такого рода тексты петь и записывать было опасно. Поэтому он не возражал, когда The Weavers[21] записали всего лишь первые три куплета – для отца это было очень-очень важно, так как денег у него совсем не было. Он получил за запись авторские отчисления, и вся семья была им за это очень благодарна».
По мере расширения популярности песни, особенно после ее возрождения в 1960-е годы ширящимся фолк-движением, использовались самые разные ее версии. Сам Гатри умер в 1967 году и настоящего расцвета своей песни не застал. В своих пропагандистских кампаниях ее использовали самые разные политики – от откровенного консерватора Джорджа Буша до Барака Обамы и не менее откровенного социалиста Берни Сандерса. Джордж Буш-старший сделал ее темой своей предвыборной борьбы в 1988 году, а патриотические строчки типа «Я видел под собой золотые долины» стали поводом для того, чтобы включить песню в учебники времен холодной войны. Разумеется, правые предпочитают обходиться без куплетов с упоминанием частной собственности и голодающих у Бюро помощи.
Уморительно смешно выглядит анимационный клип-пародия, созданный в разгар президентской кампании 2004 года, где оба противоборствующие кандидата – президент-республиканец Джордж Буш-младший и его соперник-демократ Джон Керри отчаянно соревнуются, стараясь перекричать друг друга и убедить избирателя: «Эта страна – моя страна».
Несмотря на, казалось бы, сугубо внутриамериканскую тематику и проблематику, песня получила широкое распространение по всему миру. Ее адаптировали под географические и политические реалии своих стран британские (особенно известная версия Билли Брэгга), канадские, мексиканские, бельгийские, каталонские (в своей борьбе за независимость от Испании), турецкие, шведские музыканты.
В самих же Соединенных Штатах песня на самом деле приобрела статус альтернативного гимна. Поют ее не только левые радикалы, но и вполне аполитичные мейнстримовые, а то и консервативные певцы и музыканты от Джонни Кэша до Бинга Кросби, от Донни Осмонда до Трейси Чэпман.
В серьезных, ироничных, а то и пародийных интерпретациях она звучит повсюду: в телевизионных комедиях «Друзья» и «Теория Большого взрыва», в мультсериале «Симпсоны», в рекламе пива Budweiser и даже Леди Гага включила несколько строчек из песни в главное телешоу американского года – выступление в перерыве «Супербоул», финального матча Национальной футбольной лиги в 2017 году.
Сатира и критика отошли на второй план. На первый вышло идеалистическое видение Америки, основанное на принципах равенства и демократии. Как пишет в своей статье о песне журнал Time, «тремя простыми аккордами и зачастую наивным текстом песня воплотила в себе Американскую Мечту, мечту о большой стране – от Калифорнии до Нью-Йорка, от пустыни до океана, страны, основанной на принципах, которым мы зачастую не соответствуем».
Спустя 12 лет после инаугурации Обамы 20 января 2021 года “This Land is Your Land” вновь звучала на ступенях Капитолия за несколько минут до принятия присяги новым 46-м президентом Джо Байденом. И если в 2012-м Спрингстин и Сигер – как певцы угнетенных и символы протеста – еще акцентировали альтернативный, бунтарский характер песни, то в 2021-м абсолютно аполитичная Дженнифер Лопез уже пела ее исключительно и сугубо как патриотический гимн, даже соединив ее в единое попурри с откровенно и изначально прославляющей страну торжественно-пафосной “America the Beautiful”[22].
Лучше всего о песне в посвященной ей книге «“This Land is Your Land”: Вуди Гатри и путешествие американской песни» сказал историк Роберт Сантелли: «Ни один другой американский стандарт не соединяет в себе в равной степени восхищение и протест, торжество и критику, любовь и предостережение».
WHITE CHRISTMASКак Ирвинг Берлин и Бинг Кросби создали рождественскую сказку и превратили ее во всемирный хит
«Для многих он такой же символ Рождества, как Христос или Санта-Клаус». Натаниэль Кросби был недалек от истины, когда сказал эти слова о своем отце, американском певце Бинге Кросби.
В 1942 году Бинг Кросби спел “White Christmas” – классический американский стандарт, песню прославившую на весь мир и его, и американское Рождество, песню, спустя вот уже почти 80 лет остающуюся непревзойденной по популярности и по единственному неоспоримо-объективному мерилу этой популярности – коммерческому успеху. По данным Книги мировых рекордов Гиннеса, на 2018 год “White Christmas” в исполнении Бинга Кросби разошлась в мире тиражом свыше 50 миллионов экземпляров – стоящая в этом списке на втором месте “Candle in the Wind” Элтона Джона набрала намного меньше – 33 миллиона. А если учесть свыше 500 кавер-версий (от Фрэнка Синатры до Энди Уильямса, от Андреа Боччели до Эрика Клэптона, от Эллы Фитцджеральд до Тейлор Свифт), то общий тираж White Christmas превосходит 100 миллионов. Ни Элвис, ни Beatles даже близко не подступают к таким цифрам. Одно это дает более чем весомые причины включить рождественскую мелодию в исполнении Бинга Кросби в число главных песен века.
Есть определенная ирония в том, что главная песня главного христианского праздника Рождества принадлежит перу еврея – сыну кантора из синагоги в местечке Толочин на территории нынешней Белоруссии Израиля Бейлина. В 1893 году, когда мальчику было пять лет, семья эмигрировала в Америку, где очень скоро он получил американизированное имя Ирвинг Берлин.
К 1940 году, когда у Берлина впервые зародились зерна “White Christmas”, он уже был признанным композитором. На его счету были не только десятки суперпопулярных хитов, в том числе и всемирно известный “Alexander Ragtime Band”, но и ставшая альтернативным гимном США патриотическая песня “God Bless America”.