пел Маккартни.
Я дитя природы,
Мне нужно немного для свободы,
Я дитя природы, —
вторил ему Леннон.
Интерес к “Nature Boy” не проходит, и в каждой новой версии певцы и музыканты – дочь Нэта Натали Коул, Селин Дион, Джордж Бенсон, Гарри Коник-мл. – находят новые краски. Современный джазовый вокалист Курт Эллинг превратил ее в настоящий фейерверк вокальной импровизации.
Сам Абез пытался выстроить собственную музыкальную карьеру, но не очень успешно. В 1960 году он записал свой единственный сольный альбом Eden’s Island, в середине 1960-х довольно много общался с лидером Beach Boys Брайаном Уилсоном, как раз в то время, когда тот работал над самым знаменитым альбомом группы Pet Sounds. Все эти годы он с женой Анной и сыном Зомой так и жил на природе – в лос-анджелесском Гриффит-парке. Имущество семьи состояло из велосипеда, спальных мешков и соковыжималки.
К концу жизни он превратился в легенду, став кумиром для поколений битников, хиппи и последователей многочисленных альтернативных теорий и практик, объединенных расплывчатым термином нью-эйдж. Умер он в 1995 году в возрасте 86 лет от увечий, полученных после того, как его на дороге сбил автомобиль. Уже после смерти был издан еще один его альбом Echoes from Nature Boy. А в 2021-м специализирующаяся на музыке в стиле exotica шведская группа ÌXTAHUELE обнаружила в американских архивах написанные Абезом в начале 1960-х годов и никогда не исполнявшиеся его композиции и издала их в собственном исполнении на альбоме Eden Ahbez’s Dharmaland.
В 2000 году в Канаде был снят о нем телефильм Nature Boy – романтически приукрашенная история создания песни с Каллумом Китом Ренни в главной роли.
Из многочисленных и самых разнообразных перепевов “Nature Boy”, кроме упомянутых, невозможно особо не отметить еще два.
Подлинное музыкальное пиршество из “Nature Boy” с несколькими самыми необычными и неожиданными трансформациями сделал в своем киномюзикле 2001 года «Мулен Руж» режиссер Базз Лурман. В самом начале фильма песню вкрадчивым голосом поет исполнитель роли Тулуза-Лотрека Джон Легуизамо, затем она звучит в исполнении главного героя картины Кристиана (Юэн Макгрегор). Ну а центральное место отведено полному трагизма и отчаяния голосу Дэвида Боуи с величественным, даже пугающим оркестровым сопровождением. Затем готовую запись Боуи Лурманн отправил группе Massive Attack, которая сделала из нее, как говорил сам Боуи, «завораживающий, полный кошачьей грации и тайны» ремикс, который режиссер пустил на финальных титрах фильма. А заключительные слова песни «Главное, чему ты можешь научиться – это любить и быть любимым в ответ» неоднократно повторяются на протяжении всей картины. Журнал Los Angeles Magazine в своей рецензии на фильм написал ни много ни мало: «”Nature Boy” сама по себе искупает в немалой степени замечательный, но далеко не безупречный фильм».
Ну и наконец, исполнение-символ. Дуэт двух поколений – Тони Беннет, практически ровесник Нэт Кинг Коула, и Леди Гага, родившаяся спустя почти 40 лет после того, как протохиппи Иден Абез вручил Коулу свою песню. Они записали “Nature Boy” для своего вышедшего в 2014 году дуэтного альбома джазовых стандартов Cheek to Cheek. Предваряя релиз, Леди Гага вспомнила в своем твите и Идена Абеза: «Этот композитор был частью субкультуры бродячих хиппи! И мы сами свою цыганскую жизнь попытались воплотить в этом исполнении».
В заключение еще одна цитата из уже упоминавшейся статьи в журнале Los Angeles Magazine:
«И в музыке и в тексте “Nature Boy” заложено столько потусторонней магии, что никакое бесчисленное количество интерпретаций не могут сделать ее ни затертой, ни даже обычной. С самого своего возникновения песня звучит так, как будто она существовала всегда, вне времени и пространства, будто в ее две с половиной минуты втиснуты все тысяча и одна ночь из арабских сказок, переданные попавшим в калифорнийскую пустыню и вытягивающим из стакана последние капли абсента Дебюсси».
FOLSOM PRISON BLUES/ SAN QUENTINТюремные блюзы Джонни Кэша – «человека в черном»
В 1953 году будущая звезда кантри-музыки и рок-н-ролла 20-летний Джонни Кэш проходил срочную военную службу радистом на базе американских ВВС в западногерманском городе Ландсберг-ам-Лех в Баварии. Служба была не очень обременительной – настолько необременительной, что прямо там же на базе из числа сослуживцев он собрал свою первую группу The Landsberg Barbarians и стал писать свои первые песни.
Одной из этих песен стала “Folsom Prison Blues”, идею которой Кэш почерпнул из показанного солдатам на базе криминального нуар-триллера 1951 года «В стенах тюрьмы Фолсом». Открытая в 1880 году калифорнийская тюрьма Фолсом – одна из первых в Америке тюрем особо строгого режима, в ней встретили свою смерть около ста приговоренных к высшей мере узников.
Кэш родился и рос пусть и в небогатой, но вполне благополучной семье и никаких соприкосновений с законом и тем более тюрьмой в его короткой жизни практически не было. Самым серьезным и сильно повлиявшим на него переживанием детско-юношеской поры была случившаяся в 1944 году, когда Джонни было 12, смерть его старшего брата Джека. Братья были очень близки, Джек умер страшной смертью – его затащило в циркулярную пилу-станок и разрезало практически пополам. Братья в этот день должны были отправиться вместе на рыбалку, но Джек настоял на том, что должен идти работать – семья нуждалась в деньгах. Джонни всю жизнь не мог избавиться от чувства вины, тем более что суровый и безжалостный отец, узнав о смерти старшего сына, бросил в адрес младшего жестокие и несправедливые слова: «На его месте должен был быть ты». Грех и искупление – впитанные им с детства, с воспитания в глубоко религиозной, консервативно-протестантской семье темы сопровождали его всю жизнь, проявляясь, пусть нередко и самым парадоксальным путем во всех его песнях, в том числе и в самых ранних.
“I shot a man in Reno just to watch him die” («Я застрелил парня в Рино, просто чтобы посмотреть, как он умрет») – эти леденящие кровь, жуткие в своей безжалостной и бессмысленной жестокости слова – самая запоминающаяся строчка из Folsom Prison Blues.
«Я сидел и размышлял, какой может быть самая страшная причина для убийства одного человека другим, и именно это пришло мне на ум», – объяснял Кэш много позже происхождение этой знаменитой строчки в интервью журналу Rolling Stone.
Строчка эта была пропета с такой силой и такой отчаянной энергией, что не оставляла у слушателя сомнения: этот парень знает, о чем он поет.
Аналогичная судьба десятилетием позже ожидала московского актера и певца, выпускника престижного театрального вуза Владимира Высоцкого. Мало кто сомневался, что обладатель столь убедительного хриплого голоса и автор столь точных по смыслу, по акцентам, по интонации военных и блатных песен прошел и фронт, и лагеря. На самом деле никакого серьезного тюремного опыта у Кэша не было – как не было его и у Высоцкого.
«Он провел ночь-другую за решеткой, но арестовывали его, как правило, за пьяные дебоши», – рассказывает биограф Кэша Майкл Стрейсгат.
Записал песню Кэш в июне 1955 года в знаменитой студии Sun Records в Мемфисе. Она вошла в его дебютный альбом и вышла на сингле, который сумел даже добраться до четвертого места кантри-чартс журнала Billboard.
При издании сингла, правда, сам певец и владелец-продюсер Sun Records легендарный Сэм Филипс ничтоже сумняшеся указали Джонни Кэша автором песни. На самом же деле мелодию, да и часть текста Кэш попросту позаимствовал у написанной Гордоном Дженкинсом и изданной в 1953 году в исполнении певицы Беверли Мар песни “Crescent City Blues”. Кэш услышал ее там же, на базе американских ВВС в Германии и просто приписал к полюбившейся ему мелодии свои слова. «Я тогда еще и думать не думал о карьере профессионального музыканта и вовсе не хотел украсть песню», – рассказывал он в 1990 году. Однако тогда, в 1955 году, он малодушно уступил Филипсу, заверявшему его в том, что бояться обвинений в плагиате ему не стоит. Поначалу заверения Филипса оправдались – никаких проблем с авторством песни у Кэша не было.
Внезапную, полученную благодаря успеху “Folsom Prison Blues” популярность Кэш всячески подогревал своим тщательно проработанным имиджем отверженного – полной противоположностью приглаженным поп-звездам до-рок-н-ролльной эпохи. Да и с нацеленной главным образом на сексуальное раскрепощение энергией своих собратьев по раннему рок-н-роллу – Пресли, Джерри Ли Льюиса или Чака Берри – Кэш тоже имел мало общего. Никаких шагов к тому, чтобы развеять сложившийся вокруг него миф о видавшем виды и прошедшем огонь и воду «отверженном» ни сам Кэш, ни выпускавшие его диски компании не предпринимали.
В итоге сложился уникальный образ «человека в черном» – мужественного героя, в котором рок-н-ролльная раскованность шла руку об руку с восходящей в глубины американского сознания и заложившей основы кантри-музыки мифологии изгоев, людей вне закона.
Неудивительно, что в результате он стал получать приглашения выступать в тюрьмах. Первый такой «тюремный» концерт состоялся еще в 1957 году в тюрьме Хантсвилл в Техасе. Но тогда никем, кроме самих заключенных, он замечен не был.
Десятилетие спустя карьера Джонни Кэша, казалось, неуклонно катилась к закату. Он сильно пил, пристрастился к наркотикам. В 1965 году он чуть не погиб в пожаре, который сам же устроил пьяным и под воздействием наркотиков, пытаясь прогреть автофургон, в котором ехал на рыбалку с племянником. В результате пожара сгорели свыше 200 гектаров леса, служившего прибежищем занесенным в Красную книгу калифорнийским кондорам. Суд приговорил Кэша к выплате штрафа в 120 тысяч долларов.
Спустя несколько арестов и после развода с женой Кэш оказался на грани морального, психологического, да и физического краха. В 1967 году, в очередном тяжелом алкогольном и наркотическим угаре, он даже пытался покончить с собой.