Сингл Yellow Submarine/Eleanor Rigby – первый сингл в истории Beatles, лид-вокал на котором пел Ринго Старр, вышел 5 августа 1966 года, в тот же день, что и альбом Revolver. Как и практически любой битловский сингл он сразу же попал на первые места хит-парадов по обе стороны океана и был вполне благожелательно встречен критикой, которая пророчески предсказывала, что задорный детский мотивчик скоро будет распеваться всем миром.
При всех своих безусловных качествах – обаянии, изобретательности и непосредственности – песня вряд ли вошла бы в историю, если бы в конце 1967 года Beatles после безвременной смерти менеджера Брайана Эпстайна[50] и неудачи своего телефильма Magical Mystery Tour, погруженные к тому же по уши в по большей части безуспешные попытки как-то поправить свои дела с помощью только-только созданной и бесконечно выкачивавшей из них деньги компании Apple Corps, вдруг не осознали, что должны голливудской студии United Artists по контрактным обязательствам третий (после “A Hard Day’s Night” и “Help!”) фильм.
Никакого желания ни у одного из четырех музыкантов вновь пускаться в очередную трудоемкую и требующую от них изрядных временных и эмоциональных затрат киноавантюру не было.
Идея анимационного фильма, который можно было снять, по большей части, не привлекая к работе самих звезд, показалась идеальным решением проблемы. Настолько идеальным, что они, пусть и скрепя сердце, на фильм согласились, несмотря на то что режиссером проекта United Artists назначили 47-летнего канадца Джорджа Даннинга. Даннинг был одним из авторов мультипликационного телесериала о Beatles для американского канала Эй-би-си, который самим музыкантам настолько не нравился, что они запретили его показ в Британии.
В итоге по иронии судьбы в создании ставшей теперь легендарной битловской анимационной ленты «Желтая подводная лодка» сами Beatles не только не принимали практически никакого участия, но и к самому процессу относились если не с неприязнью, то с отчужденным равнодушием.
От них требовался минимум – четыре новые песни. Даже озвучивание собственных киноаватаров – анимационных Джона, Пола, Джорджа и Ринго – было поручено по сути дела случайным актерам. Хотя имена озвучивавших роли битлов актеров значились в титрах, United Artists этот факт никоим образом не афишировала, пытаясь скрыть его от публики, жаждавшей слышать настоящие голоса своих кумиров.
Сценаристом проекта был назначен Эрик Сегал, прославившийся спустя пару лет снятой по его роману и по его сценарию слезоточивой сентиментальной мелодрамой-блокбастером «История любви». Однако гарвардский профессор античной литературы был далек от битловских вербальных штучек-шуточек, и для придания диалогу аутентичности к сценарию был привлечен близкий к музыкантам ливерпульский поэт Роджер Макгоф[51].
Сами Beatles, выполняя контрактные обязательства с United Artists, появились в фильме в своих живых, неанимационных обличьях лишь на короткую минуту-полторы в самом конце фильма. Что, впрочем, не отменило негативное отношение, по меньшей мере некоторых из них, к фильму. Даже более чем десятилетие спустя, в 1980 году, Леннон со свойственной ему язвительностью заявлял: «Мы к этому фильму никакого отношения не имели, и герои его нам не нравились. Мы сами толком не знали, что там творится».
Отправной точкой для фильма стала именно песня “Yellow Submarine”, обладавшая, по замыслу Даннинга, с одной стороны, яркой, вполне соответствующей анимационному жанру и доступной даже детскому восприятию музыкальной формой и образностью. С другой, в ней уже вовсю присутствовала ставшая визуальной доминантой фильма развитая и разработанная в течение последующих нескольких лет как самими Beatles, так и их последователями звуковая и поэтическая психоделия.
Для широкой публики середины 60-х полнометражная анимация была еще преимущественно, если не исключительно, жанром диснеевских сказок. Однако и в Европе, и в Америке внутри жанра стали созревать новые, вскормленные авангардом идеи. Даннинг, учившийся еще в конце 40-х у выходца из Чехословакии аниматора-новатора Бертольда Бартоша, взял на вооружение этот странный сюрреалистический стиль, нашедший свое отражение и в «Желтой подводной лодке».
Открывается картина в Пепперленде – идиллической подводной утопии, оптимистично-радужный дух которой отражают расставленные повсюду огромные скульптуры из слов YES, LOVE, NOW, OK и тому подобных. Развлекает жителей Пепперленда оркестр – Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Идиллию нарушают вооруженные «антимузыкальными ракетами» Синие Вреднючки (Blue Meanies). Спасаясь от них, главный герой фильма Юный Фред забирается в Желтую подводную лодку и отправляется на ней в Ливерпуль. Там он встречает Beatles, которые соглашаются плыть вместе с Фредом в Пепперленд. Они странствуют по различным морям – Морю Времени, Морю Науки, Морю Монстров и Морю Дырок. В Пепперленде Beatles обращают Вреднючек в свою веру, пробуждают своей музыкой все живое, в том числе и Оркестр Сержанта Пэппера и под звуки “All You Need Is Love” восстанавливают идиллию Любви.
Несмотря на сказочный, пропитанный поэтикой обожаемого битлами Льюиса Кэрролла сюжет, «Желтая подводная лодка» не лишена и политических обертонов.
«Мой отец, – вспоминает дочь художника-постановщика фильма Хайнца Эдельмана, – пережил и нацизм, и коммунизм и наполнил фильм политическими метафорами. Падающие с неба шары – это бомбы, летающая перчатка – тяжелая рука угнетения (в конце фильма Джон убирает первую букву слова GLOVE, преобразуя ее в LOVE – АК), а Blue Meanies – прибегающие к геноциду тираны. Более того, поначалу они должны были быть Red Meanies – зловещий символ коммунизма».
При всей своей брызжущей через край и моднейшей во второй половине 60-х психоделичности визуальная и звуковая образность «Желтой подводной лодки», так же как и образность предшествовавшего ей альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, погружена в мюзик-холльную эстетику рубежа XIX–XX веков.
Ностальгическое очарование английским мюзик-холлом было вообще характерно для британского рока середины 60-х – следы этой ностальгии отчетливо слышны в музыке Kinks, Small Faces и других групп этого времени. Маккартни вырос не только на Элвисе Пресли и Чаке Берри, но и на музыке начала века, которая в изобилии звучала у него дома – отец его был полуджазовым, полумюзик-холльным музыкантом.
Эдвардианская эстетика ощутима и в костюмах, в которые вслед за «Сержантом» художники фильма облачили рисованных Beatles, и в как будто позаимствованном из романов Герберта Уэллса интерьере самой субмарины с ее трубами, приборами и прочим техническим антуражем, и в “Lucy in the Sky with Diamonds” c ее танцующими девушками в развивающихся, в точности как у Айседоры Дункан, платьях.
Наиболее ярко и точно визуальный ряд фильма проявляется в сценах в Ливерпуле – в особенности в блестящей визуализации “Eleanor Rigby”: так и не вышедший и в 60-е из своей викторианской образности черно-белый мрачный индустриальный город, единственное яркое пятно в котором – проплывающая субмарина. Фабричные трубы, голые улицы с доходными домами и мелькающими время от времени на них фигурами – те самые «all the lonely people».
После выхода фильма его музыкальный саундтрек был издан как одноименный альбом. С одной стороны, Yellow Submarine – полноценный номерной альбом в дискографии группы. С другой – самый «неполноценный» альбом Beatles. Звучащие в фильме песни из Revolver и Sgt. Pepper включать в альбом смысла не было. И без того из шести песен две – собственно “Yellow Submarine” и “All You Need Is Love” – были опубликованы ранее.
Еще четыре представляли собой довольно странный набор: написанная Маккартни и записанная за одну студийную сессию веселенькая детская считалочка “All Together Now”, своим задорным тоном вполне перекликающаяся с заглавной “Yellow Submarine”. Психоделическая харрисоновская “Only a Northern Song”, записанная в период работы над «Сержантом» и тогда отвергнутая, наполнена сарказмом и выражает растущее недовольство Харрисона своим подчиненным положением в группе. Еще один харрисоновский номер – “It’s All Too Much” – отражает его галлюциногенные опыты с ЛСД. Тот факт, что две харрисоновские песни были включены в явно проходной альбом, лишь укрепило его ощущение «второсортности» в группе. И лишь динамичная, полная энергии ленноновская “Hey Bulldog” может считаться полноценным битловским номером.
Вторая сторона – за недостатком свежего оригинального материала – была и вовсе заполнена инструментальными композициями Джорджа Мартина, составлявшими фоновую ткань фильма.
«Желтая подводная лодка» породила множество подражаний, артефактов, культурных и коммерческих продуктов, так или иначе вдохновленных легендарным фильмом.
В 1984 году во время Международного садового фестиваля в парке Chavasse в Ливерпуле была установлена 16-метровая скульптура желтой подводной лодки, сделанная из стали и оснащенная внутри кабиной управления с настоящим оборудованием, аппаратурой и мостиком, по которому можно было подняться на палубу и оттуда осмотреть весь парк. В 2005 году скульптуру перенесли в получивший к тому времени имя Джона Леннона ливерпульский аэропорт. «В других аэропортах стоит «Конкорд», а у нас – Yellow Submarine», – с гордостью говорил директор аэропорта Нил Пейкстетинг.
В 2016 году фирма Lego выпустила конструкторский набор Yellow Submarine, в числе фигурок которого были и четверо битлов. В том же 2016 году популярная фирма по производству игрушечных автомобилей Hot Wheels выпустила в масштабе 1:64 точную копию знаменитой субмарины.
В 2018 году известный художник-карикатурист Билл Моррисон, известный прежде всего своими иллюстрациями к «Симпсонам», выпускает в свет графический роман «Желтая подводная лодка», над которым он работал 20 лет. 126-страничная книга отражает в графической форме разворачивающуюся в фильме историю.