Ну и, наконец, невозможно не упомянуть и нереализованный грандиозный проект римейка «Желтой подводной лодки». О начале работы над 3D-римейком легендарного фильма объявила в 2009 году компания Walt Disney Pictures. Режиссером должен был стать Роберт Земекис, на счету которого, кроме таких общепризнанных хитов, как «Назад в будущее» и «Форрест Гамп», были и знаменитые анимационные ленты «Полярный экспресс», «Беовульф» и «Рождественская сказка». Премьера фильма должна была быть приурочена к Олимпийским играм в Лондоне в 2012 году. Однако в 2011 году, напуганная коммерческим провалом некоторых других крупных анимационных проектов, Walt Disney Pictures закрыла работу над римейком. Земекис пытался предложить его другим студиям, но в итоге все же отказался от идеи. Новой «Желтой подлодки» не будет.
«Смотреть сегодня «Желтую подводную лодку» – это как получить возможность увидеть Большой Взрыв поп-культуры. Следы фильма видны повсюду, куда бы вы ни бросили взгляд. Он привнес в британскую визуальную культуру новую странность и тот новый взгляд, который проложил дорогу и «Летающему цирку Монти Пайтона», и «Автостопом по галактике». Но, главное, он доказал, что анимация – куда больше, чем детские сказки. Без нее не было бы анимационного бума конца 80-х, из которого вышло все – от череды шедевров студии Pixar до «Симпсонов» и «Южного парка» – так, в безусловно превосходных степенях писала о классическом битловском мультфильме британская Daily Telegraph в связи с полувековым юбилеем фильма в июле 2018 года.
Так «Желтая подводная лодка» и осталась капсулой своего времени: взглядом из 60-х и в прошлое, и в будущее.
GOOD VIBRATIONSКак Брайан Уилсон в состязании его Beach Boys с Beatles создал «юношескую симфонию к Богу»
К концу 1964 года карьера лос-анджелесской группы Beach Boys казалась безоблачной. В полном соответствии со своим названием, «пляжные мальчики» – трое братьев Брайан, Деннис и Карл Уилсон, их кузен Майк Лав и друг детства старшего брата Брайана Алан Джардин – начиная со своего основания в 1961 году выпускали в свет один за другим веселые, светлые, солнечные, в полном смысле этого слова «пляжные» песенки “Surfin’ Safari”, “Surfin’ U.S.A.”, “Surfer Girl”. Они стали неотъемлемой частью сформировавшегося еще в 50-е годы пляжного стиля серф-рок и в свою очередь помогли сформировать сложившееся уже в 60-е направление California Sound. Несмотря на то, что за внешней простотой этих песенок крылся целый сонм музыкальных влияний – джаз, ритм-энд-блюз, ранний рок-н-ролл, многоголосье черных вокальных групп стиля ду-воп – звучали они совершенно непритязательно, идеально вписывались в стиль и беззаботный образ жизни благополучного послевоенного поколения американской и в особенности калифорнийской молодежи и неизменно попадали в общенациональные хит-парады, сделав Beach Boys одной из самых успешных поп-групп начала 1960-х.
Да и внешний облик группы был под стать этому стилю – молодые, здоровые, красивые парни в пляжных шортах и с серфинг-досками наперевес. Понятие бойз-бэнд тогда еще не существовало, но Beach Boys ему в полной мере соответствовали. А диктаторски-дисциплинарный метод управления менеджера группы отца трех братьев Марри Уилсона за красивым фасадом был не виден и благостно-благополучному имиджу нисколько не мешал.
Первая трещинка в этом имидже случилась 23 декабря 1964 года. После панической атаки на борту самолета, который вез Beach Boys на очередной концерт предрождественского тура, автор практически всего музыкального материала и де-факто лидер группы Брайан Уилсон заявил, что прекращает выступать с группой на концертах и сосредоточится исключительно на написании песен и студийной работе. «Я чувствовал, что выбора у меня нет. Я был полностью истощен физически, психически и эмоционально: бесконечная гастрольная гонка на самолетах из города в город, ежедневные концерты плюс написание песен, аранжировка, запись, планирование. Голова у меня трещала от напряжения, у меня не было ни единой спокойной минуты, чтобы не только сесть и задуматься, но даже элементарно отдохнуть», – так он объяснял это свое решение в 1971 году.
Незадолго до этого, в декабре 1964 года Уилсон впервые попробовал марихуану, а уже в апреле 1965-го у него произошел первый ЛСД-трип, который оказал глубочайшее воздействие на психику музыканта, далеко не только положительное. «Я открыл в своем сознании ящик Пандоры, который до смерти напугал меня, и я решил спрятаться».
Спрятавшись от активной внешней жизни, Уилсон не ушел от творчества, не ушел он и от ЛСД, который оказывал все большее и большее влияние на восприятие им духовных и музыкальных идей. «То, что я испытал, можно назвать религиозным, мистическим опытом. Я постиг многое – терпение, понимание. Я не могу это описать словами, но это был религиозный опыт». Параллельно, как рассказывала его тогдашняя жена Мэрилин, Брайан, человек музыкально необыкновенно одаренный, но по своему воспитанию и образованию в высшей степени традиционный, без какого бы то ни было богемного опыта, «внезапно оказывается в Голливуде… среди людей, говорящих на языке, который кажется ему невероятно увлекательным. Все было иным, космическим, ему это очень нравилось».
Окрыленный новыми ощущениями и свободный от постылой гастрольно-концертной поденщины, Уилсон стал отходить и от приевшейся ему уже пляжно-серфинговой и примитивно-любовной тематики. Уже в вышедшем в марте 1965 года альбоме The Beach Boys Today! появились оркестровые аранжировки, некое подобие сюитной структуры, а песни стали выражением внутреннего мира нервозного и неуверенного в себе человека.
В декабре Уилсон начал работу над альбомом Pet Sounds, который, по его задумке, должен был стать «цельным высказыванием», соединяющим в себе «стену звука» – разработанную Филом Спектором[52] продюсерскую систему максимально насыщенной, плотной и многослойной аранжировки и звукозаписи с увиденным им в вышедшем в декабре битловском Rubber Soul пронизывающим весь альбом тематическим единством, в отличие от безраздельно господствовавшего в музиндустрии принципа формирования долгоиграющей пластинки всего лишь как набора разрозненных песен. По сути дела, за год-полтора до того, как Beatles начали работу над «Сержантом», Уилсон сформулировал для себя идею концептуального альбома.
Тем временем отношения внутри группы стали напрягаться. Уилсон работал в студии один, и группа, периодически появляясь в Лос-Анджелесе в перерывах между гастрольными поездками, записывала подготовленный им материал. Материал этот все дальше и дальше отходил от привычного имиджа Beach Boys, что все меньше и меньше устраивало и группу, и, главное, их компанию Capitol.
Pet Sounds тем не менее, провозглашенный еще до релиза «самым прогрессивным поп-альбомом в истории», был восторженно встречен критикой и коллегами музыкантами. На его неформальной получастной премьере в мае 1966 года в Лондоне вместе с журналистами присутствовали ошеломленные Джон Леннон и Пол Маккартни. Маккартни назвал тогда Pet Sounds «альбомом на все времена», а “God Only Knows” из альбома до сих считает своей любимой песней всех времен. Beach Boys пришли на смену Rolling Stones как главные творческие соперники Beatles, это соперничество через океан и через континент во многом определило дальнейшую судьбу и Beach Boys, и их лидера.
Именно во время записи Pet Sounds, еще в феврале 1966 года, Уилсон сделал первые инструментальные студийные наброски к будущей “Good Vibrations”. Широко распространенное – с его собственной подачи – объяснение названия восходит к детским воспоминаниям, когда мать говорила ему, что собаки лают на людей тогда, когда ощущают их «дурные вибрации». На самом деле Уилсон, полностью погруженный в свои вызванные ЛСД психоделические (он их называл «психоделикатные») ощущения и переживания, стремился уловить и передать в музыке «космические вибрации». «Good Vibrations, – говорил он, – улавливают эту энергию и превращают ее в вечный солнечный свет. Это очень духовная песня, и я хотел, чтобы она передала людям добрые вибрации».
Текст звучит совершенно незамысловато – лирический герой испытывает добрые, позитивные вибрации от всего облика любимой девушки – ее красочной одежды, лучей солнца, играющих в ее волосах, ее нежного голоса и от запаха ее духов, который доносит до него ветер. Однако некоторые комментаторы в том возбуждении и экзальтации (excitation), которые звучат на протяжении всей песни, склонны усматривать завуалированное ощущение от вызванного ЛСД психоделического состояния.
Текст, однако, был всего лишь поводом. Получив свободу от гастролей и неограниченное время в студии, Уилсон с помощью как товарищей по Beach Boys, так и сессионных музыкантов стал записывать один за другим крохотные музыкальные фрагменты, которые он называл feels, то есть «ощущения». В итоге набралось 90 часов записи. «Каждый feel представлял собой настроение или эмоцию, которые я испытывал, и в конечном счете я планировал сложить их вместе, как мозаику», – так объяснял он свой творческий процесс.
Кроме трех братьев Уилсонов и Майка Лава, которые были заняты главным образом воплощением придуманной Брайаном сложнейшей вокальной полифонической структуры, инструментальную фактуру песни обеспечили десять студийных музыкантов, арсенал которых простирался от электрооргана Hammond до клавесина, от флейты-пикколо до контрабаса, от виолончели до губной гармошки.
Особое место в этой богатейшей и разнообразнейшей звуковой палитре занимал электротерминвокс – специально сконструированная по заказу Уилсона музыкантом и изобретателем-любителем Полом Тэннером версия классического терминвокса, придуманного еще в 1920 году советским инженером Львом Термином. Вибрирующий, потусторонний звук терминвокса идеально воплощал те самые позитивные, космические вибрации, которые так стремился передать своей песней Брайан.
Уилсон, по сути дела, стал одним из пионеров использования студии как инструмента. Параллельно с ним такой же метод применили у себя в Abbey Road под руководст