Ну и далее: «лестница в небо» может быть истолкована как библейская «лестница Иакова»; «sign on the wall» («знак на стене») – аллюзия на зловещее пророчество о гибели Вавилона, начертанное, согласно Библии, на стене во время пира персидского царя Валтасара. Все это плюс в большей или меньшей степени скрытые цитаты из Библии, английского поэта Уильяма Вордсворта, легенды о Гамельнском крысолове, песен Боба Дилана – таков далеко не полный перечень улова всевозможных интерпретаторов текста и смысла “Stairway to Heaven”.
Дальше всех в подобного рода подлинных, а чаще надуманных и ни на чем не основанных догадках зашел американский телевизионный проповедник-евангелист Пол Крауч, провозгласивший в 1982 году, что строчка из песни «if there’s a bustle in your hedgerow, don’t be alarmed, now it’s just a spring clean for the May queen» («если услышишь шорох в саду, не пугайся, это весна идет, майская царица»), будучи проигранной задом наперед, будет звучать как «Приветствую тебя, мой славный Сатана, ты, кто принесет нам 666 и кто отведет нас туда, где все мы будем страдать».
Надо сказать, что связанные с Led Zeppelin сатанинские аллюзии выросли не совсем на пустом месте. Джимми Пейдж был и остается страстным поклонником английского мистика, оккультиста Алистера Кроули, который не скрывал своих симпатий к Дьяволу и сам себя называл «Зверь 666». Пейдж даже купил принадлежавший мистику дом на берегу знаменитого озера Лох-Несс в Шотландии. А обложка Led Zeppelin IV, на котором была опубликована “Stairway to Heaven”, была испещрена таинственными магическо-руническими символами, смысл которых Пейдж так до сих пор никому не раскрыл.
Что, впрочем, не делает «разоблачения» проповедника менее абсурдными. «Это всего лишь начало весны, птицы вьют гнезда, приходит надежда и новая жизнь. И ничего общего с той ерундой, о которой вам говорят в Америке!», – с негодованием отверг утверждения Крауча Плант. И добавил: «Кому в голову могла бы прийти столь дурацкая идея? Видимо, надо совсем уж сойти с ума от безделья, чтобы даже предположить подобное! Я понимаю, что кому-то неймется заработать денег на чем угодно, но оставьте, пожалуйста, мои тексты в покое. Мне они слишком дороги».
Но, как говорится, плохого паблисити не бывает. Все это лишь еще больше привлекало внимание к песне, повышая ее полумифический статус.
То же самое относится и затеянному в 2014 году судебному процессу по обвинению Джимми Пейджа в плагиате мелодии “Stairway to Heaven”.
В 1968–1969 году во время первого тура по Америке тогда еще совсем начинающие Led Zeppelin несколько раз выступали в одном концерте с малоизвестной американской группой Spirit. В ее репертуаре была инструментальная пьеса “Taurus”, изданная на вышедшем в 1968 году дебютном альбоме группы. Своим мелодическим строем “Taurus” действительно отдаленно напоминает интродукцию на акустической гитаре к “Stairway to Heaven”.
Лидер Spirit и автор “Taurus” – гитарист-вундеркинд Рэнди Калифорниа (настоящее имя – Рэнди Крэг Вулф), еще в 15 лет сотрудничавший с Джими Хендриксом, – осознавал родство между двумя темами («меня часто спрашивают, почему “Stairway to Heaven” звучит так похоже на “Taurus»», – писал он в сопроводительном тексте к переизданному в 1996 году первому альбому Spirit), но никаких юридических претензий к Led Zeppelin не предъявлял.
В 2002 году, через пять лет после смерти Калифорниа, бывший музыкальный журналист Майкл Скидмор приобрел права на наследие покойного музыканта и в 2014 году подал иск против Пейджа и Планта по обвинению их в плагиате. В 2016 году суд отверг его притязания, но Скидмор не успокоился, подав на апелляцию на основании того, что в суде рассматривались не звукозаписи, а только ноты двух композиций. Повторные слушания в судах различных инстанций тянулись вплоть до октября 2020 года, когда Верховный суд США наконец-то утвердил решение первого суда 2016 года, положив тем самым окончательный конец всем судебным претензиям и утвердив полноценное авторство музыкантов Led Zeppelin своей самой знаменитой песни.
Все это время название “Stairway to Heaven” постоянно мелькало в сообщениях новостных агентств и во всевозможных комментариях, вновь и вновь укрепляя и без того всемирную известность песни.
При всем культовом статусе “Stairway to Heaven” и ее беспримерной популярности у песни, наряду с миллионами поклонников, благодаря любви которых она не раз побеждала в опросах самых главных песен рока, есть и вполне убежденные противники, в том числе весьма авторитетные.
Один из самых уважаемых рок-критиков Лестер Бэнгз назвал перегруженную и музыкально, и поэтически песню «беспорядочным нагромождением сваленной в кучу мешанины».
Более того, единства в оценке песни нет и у ее авторов. Пейдж считает ее шедевром, в котором «в кристально чистом виде выражена вся суть группы. В ней есть всё, группа в своем лучшем виде, как ансамбль, как единое целое». Плант куда более сдержан. Я уже упоминал его пожертвование американской радиостанции при условии, что она воздержится от проигрывания песни, и его слова о ее «помпезности». В другом интервью он не без пренебрежения отозвался о ней как о «свадебной песне», и явно в противовес своему бывшему товарищу по группе своей любимой песней Led Zeppelin назвал «Kashmir». Во всех своих сольных выступлениях он ни разу не исполнил “Stairway to Heaven”.
Зато, несмотря на композиционную сложность, песня стала предметом многочисленных и самых разных кавер-версий – от изысканного сольного фортепиано Рика Уэйкмана до совершенно неожиданного исполнения ее, казалось бы, максимально далекой от тяжелого рока кантри-певицей Долли Партон. И, разумеется, как подтверждение ее неумирающего статуса – множество пародий, самая яркая из которых – от известного пересмешника Фрэнка Заппы.
Полвека – срок для песни достаточный, чтобы считать его заявкой на бессмертие.
Со временем даже непримиримый Плант смягчился. В недавнем интервью, отвечая на вопрос, что значит для него сегодня “Stairway to Heaven”, он ответил: «Не знаю… для меня она как давно уехавший родной человек. Он лежит где-то на пляже, закинув руки за голову, наслаждаясь морем и солнцем, и говорит: “Любите меня!”».
AMERICAN PIEКак «большая американская песня» Дона Маклина в восьми минутах нарисовала яркий и образный портрет бурного десятилетия 1960-х
В одном интервью американского певца и сонграйтера Дона Маклина как-то – наверное, уже в тысячный раз – спросили, что же все-таки означает вышедшая еще в 1971 году и ставшая с тех пор классической его песня “American Pie”. «Она означает, что больше никогда в жизни мне не придется работать», – со здоровым цинизмом ответил Маклин.
Эта, пусть и шутливая, реплика безусловно отражает реальность. Изданный в конце октября 1971 года сингл четыре недели провел на первом месте в чартс американского журнала Billboard, равно как и в аналогичных чартс в Британии, Австралии, Канаде и Новой Зеландии. Не говоря уже об авторских отчислениях за изданную в 2000 году кавер-версию Мадонны, которая также взлетела на первую строчку списков популярности практически во всех странах Запада. Ежегодный доход, который Маклин получает за очень разумно сохраненные за собой авторские права на “American Pie”, составляет ни много ни мало 400 тысяч долларов – вполне достаточно, чтобы на самом деле никогда больше не иметь необходимости работать. А в 2015 году рукописный листок с текстом песни был продан на аукционе Christie’s за 1,2 млн долларов. Более того, Маклин не менее разумно запатентовал название “American Pie” как торговую марку и, хотя в одноименной молодежной комедии «Американский пирог» песня его не звучит, продюсеры растянувшейся на два десятилетия и разросшейся до десятка фильмов суперпопулярной кинофраншизы заплатили ее обладателю за право использовать название пусть и не разглашаемую, но, по всей видимости, очень внушительную сумму.
И все же за этим ответом кроется долгое, на протяжении десятилетий упорное нежелание Маклина раскрывать подлинный смысл всех зашифрованных им в песне образов и символов. Ни одна другая песня в истории поп-музыки, за исключением, возможно, дилановской “Like a Rolling Stone”, не породила такое бесчисленное количество страниц интерпретаций и толкований. Есть целые веб-сайты, где буквально каждая строчка, каждое слово разобрано, истолковано, расшифровано. Некоторые образы позволяют находить множество иногда чуть ли не противоречащих друг другу интерпретаций, иные не поддаются объяснению вовсе.
В 2015 году – почти через полвека после создания песни – Маклин стал соглашаться давать более развернутые ответы на извечный вопрос. Но и эти ответы прояснили немногое: «В фолк-музыке есть множество песен и стихов, которые не поддаются прозаическому объяснению – поэтому они и есть поэзия». Чуть более внятно звучит другое его высказывание: «Я хотел написать «большую» песню об Америке, песню, в которой музыка и политика текут параллельными потоками в общем движении истории».
При всей богатой аллюзиями и зачастую трудно разгадываемой многозначности Маклину удалось-таки создать «большую американскую песню», растянутую на восемь с половиной минут, полную трагедии и горести по утраченным невинности и оптимизму молодости балладу. Через пунктирно обозначенные ключевые точки истории духовной доминанты 60-х – популярной музыки – он сумел передать историю главного десятилетия ХХ века, с рубежа 1950–1960-х до рубежа 1960–1970-х. Именно эта история – эмоциональная, до предела насыщенная смыслом, глубоко прочувствованная и поэтически воссозданная в незамысловатой, захватывающей и легко запоминающейся поп-мелодии с ее привязчивым припевом “Bye-bye, Miss American Pie” сделала песню не только неувядающей и любимой поколениями рок-фанов, но и бесконечно значимой во всей истории популярной музыки ХХ века. В списке «Песен века», составленном в 2001 году Американской Ассоциацией звукозаписывающих компаний, “American Pie” стоит на пятом месте. Чтобы понять, почему это так, стоит вслед за многочисленными интерпретаторами попытаться все же разобраться, о чем, собственно, поет в своем “American Pie” Дон Маклин.