Второй сингл Sex Pistols вышел в свет 27 мая 1977 года, в самый разгар подготовки королевского дома и всей страны к торжественному празднованию серебряного юбилея, 25-летия пребывания королевы Елизаветы Второй на троне.
Текст «юбилейной» песни анархической панк-группы гласил:
Боже, храни королеву
И ее фашистский режим.
Из тебя делают кретина
И пушечное мясо.
Боже, храни королеву.
Да она ведь не человек,
И нет у нас будущего
Среди грез Англии.
Боже, храни королеву.
Да, именно это мы и хотим сказать:
Мы любим нашу королеву.
Боже, храни!
Мы цветы на помойке,
Мы – яд в вашей человеческой мясорубке,
Мы – будущее,
Ваше будущее.
Будущего нет.
Будущего нет.
Будущего нет для тебя.
«Мы не писали песню специально к юбилею королевы. Мы тогда об этом даже не знали и уж точно не думали. Мы просто хотели всех шокировать, “God Save the Queen” написана не из ненависти к Англии. Наоборот, написана она из любви к ней и от злости от того, как обращаются с ее людьми», – объяснял песню солист группы и автор текста Джонни Роттен[105]. По его словам, смысл ее был в том, чтобы пробудить сочувствие к рабочему классу Англии и выразить недовольство монархией. «Но мы никак не думали, что ее воспримут как объявление гражданской войны», – добавил он.
На самом деле ее трудно было воспринимать иначе.
1 декабря 1976 года, за полгода до выхода “God Save the Queen”, на популярном телешоу, куда Sex Pistols были приглашены в связи с выходом своего первого сингла с красноречивым названием “Anarchy in the UK”, пьяный гитарист группы Стив Джонс грязно обругал известного ведущего Билла Гранди нецензурными словами, что вызвало всеобщее возмущение во всей стране и провозгласило пришествие панка на Британские острова.
Уже 6 января 1977 года фирма EMI, издавшая их первый скандальный сингл “Anarchy in the UK”, вынуждена была расторгнуть контракт с группой. В ответ в адрес боссов компании была написана песня-филиппика “EMI”, в которой они были названы «идиотами и тупицами» (stupid fools).
Возмущение действиями Sex Pistols ширилось. Концерты отменялись даже в университетах. В университете Лидса половина студентов во время концерта в гневе вышли из зала.
Тем временем началась запись альбома – первого и единственного альбома группы Never Mind the Bollocks, в который и должна была войти “God Save the Queen”.
Как объяснял Роттен, идея песни зародилась у него много раньше: «“God Save the Queen” уже несколько месяцев крутилась у меня в голове, еще до того, как образовались Sex Pistols. Главная идея ее была – злость и ярость. Злость на безразличие королевы к людям, надменное равнодушие к тому, как живет страна. Я работал на стройке, чтобы заработать деньги на колледж, так как хотел получить образование, и все равно меня, как липку, обдирали налогами. Какого черта я должен оплачивать эту глупую корову, которой до меня нет ни фига никакого дела? Ну, а когда уже появились Pistols, то я и написал ее в один присест за завтраком на кухне, рядом с мамой и папой».
10 марта Pistols подписали новый контракт с американской фирмой A&M Records. Подписание происходило в 8 утра на площади перед Букингемским дворцом – явный и недвусмысленный вызов истеблишменту. A&M намерены были немедленно выпустить сингл “God Save The Queen” и даже отпечатали 25 тысяч экземпляров пластинки.
Празднование подписания контракта в офисе A&M превратилось, как признавали сами музыканты группы, в «полный бедлам». Водка лилась рекой, Сид Вишес, только недавно сменивший в группе басиста Глена Мэтлока, поранил ногу и разукрасил все комнаты и коридоры офиса кровавыми следами. Раковина в туалете была выдернута с корнями.
Из офиса все отправились в студию в графстве Уэссекс, которая, по несчастливому совпадению, находилась рядом со школой. Привлеченные шумом и гвалтом дети взобрались на забор школьного двора и увидели выбиравшихся из Бентли панков, поливавших все вокруг водкой из открытых бутылок. Директор школы вызвал полицию.
Напуганные боссы A&M последовали примеру своих коллег из EMI и тоже расторгли контракт. Большая часть 25-тысячного тиража “God Save The Queen” была уничтожена. Немногие уцелевшие экземпляры относятся сегодня к числу самых дорогих пластинок на рынке коллекционеров.
Однако без лейбла Sex Pistols оставались недолго. 18 мая контракт с ними подписал будущий миллиардер, владелец Virgin Records Ричард Брэнсон. Он поспешно – аккурат к юбилею королевы – повторно напечатал “God Save The Queen”. В первый же день было продано 150 тысяч экземпляров.
Би-би-си – из-за содержания песни и оформления обложки, на которой глаза и рот королевы Елизаветы Второй были заклеены лентой с названием песни и именем группы – отказалась пускать ее в эфир.
К выходным “God Save The Queen” добралась до второго места в британских чартс, не сумев опередить песню Рода Стюарта “I Don’t Want to Talk About It”. Pistols и их менеджер Малькольм Макларен заподозрили жульничество и обвинили рекорд-бизнес в сговоре с целью не допустить крамольную песню на вершину хит-парада.
Скандал разгорался не на шутку. На 9 июня был назначен торжественный юбилейный водный парад, в ходе которого королева и члены ее семьи должны были в полном церемониально-праздничном облачении проплыть мимо торжествующих подданных по Темзе. За два дня до этого, 7 июня Брэнсон нанял свой кораблик, на палубе которого Sex Pistols устроили громогласный концерт, кульминация которого “God Save The Queen” пришлась как раз на момент проплытия мимо Вестминстерского дворца – места заседания британского парламента. Когда кораблик наконец пристал к берегу, все участники панк-празднования были арестованы.
Общественное негодование большинства было буквально разлито в воздухе, и музыканты совершенно явственно его ощущали. «Если бы нас тут же повесили на Воротах изменников в Тауэре, то все 56 миллионов жителей страны радостно аплодировали бы… Сами того не желая, мы объявили Англии войну», – вспоминал об этих днях Джон Лайдон-Роттен.
Однако их не повесили, более того, своим дерзким, наглым, вызывающим жестом Sex Pistols произвели революцию и вошли в историю.
Значение песни для группы было таково, что записывавшийся тогда их первый и так и оставшийся единственным альбом поначалу предполагали назвать God Save Sex Pistols.
Журнал Sounds дважды – в 1977 и 1989 годах называл “God Save the Queen” песней года. Она входит во все составляемые всеми музыкальными изданиями и энциклопедиями списки важнейших песен всех времен. Даже серьезный политический журнал New Statesman включил ее в число 20 важнейших политических песен.
Сделанное художником Джеми Ридом оформление обложки сингла – портрет королевы на фоне британского флага с заклеенными названием песни “God Save the Queen” глазами и названием группы Sex Pistols ртом – стало одним из важнейших дизайнов ХХ века, повлиявшим на все визуальную культуру нашего времени.
Значение и влияние “God Save the Queen” и шире Sex Pistols выходит далеко за пределы музыки, дизайна и даже культуры в целом.
Взрывная, анархистская, конфронтационная природа песни забыта, и она (парадокс!) стала одним из краеугольных камней британского самосознания – чуть ли не вровень с давшим ей название национальным гимном.
В 2012 году к Олимпийским играм в Лондоне, открывала которые Ее Величество королева, режиссер-постановщик церемонии Дэнни Бойл подготовил двухминутный фильм «Путешествие по Темзе». Когда корабль проплывает мимо Вестминстерского дворца, мы слышим за кадром “God Save the Queen” – нет, не национальный гимн, а Sex Pistols.
В ноябре 2016 года парламентарий-консерватор Эндрю Росинделл внес в парламент законопроект, по которому в ознаменование победы сторонников «брексита» в референдуме и в честь предстоящего выхода страны из Евросоюза Би-би-си должна была завершать свой ежедневный телеэфир трансляцией национального гимна “God Save the Queen”. Ведущая флагманской новостной программы Би-би-си Newsnight Кёрсти Уок, прощаясь с телезрителями, рассказала им об этой инициативе политика и, сказав: «Мы рады удовлетворить эту просьбу», запустила в эфир… “God Save the Queen” Sex Pistols.
I FEEL LOVEКак Джорджио Мородер и Донна Саммер совершили революцию в диско и изобрели современную танцевальную музыку
«Бросай все, что ты делаешь, и послушай вот это! Вот оно, будущее! Этот сингл изменит звучание клубной танцевальной музыки на ближайшие 15 лет!» – так, в состоянии невероятного возбуждения и восторга, прервал своего товарища Дэвида Боуи Брайан Ино, ворвавшись в июле 1977 года в студию в Западном Берлине, где ставшие друзьями и партнерами музыканты вместе работали над альбомом Боуи Heroes – второй частью знаменитой «берлинской трилогии» Боуи, самого авангардного и наиболее далеко отходившего от привычных поп-музыкальных канонов цикла песен и инструментальных пьес к тому времени уже всемирно известного рок-музыканта.
Сингл, который Ино держал в руках, был, на первый взгляд, максимально далек от тогдашних авангардных устремлений Боуи и, тем более, Ино, привлекшего для записи заглавной песни альбома Heroes гитариста Роберта Фриппа, лидера чуть ли не самой радикальной рок-группы авангардистов King Crimson.
Сингл этот был “I Feel Love” – четырехминутная диско-песня чернокожей американки Донны Саммер, написанная и спродюсированная тандемом «отца диско», немецкого продюсера итальянского происхождения Джорджио Мородера и его постоянного партнера британского сонграйтера Пита Белотта.
Пророчество Ино сбылось лишь отчасти – “I Feel Love” действительно определила будущее танцевальной музыки. Он не угадал лишь степень ее влияния – 15 лет с момента выхода песни в свет давно миновали, а заложенные ею основы электронной танцевальной ритм-пульсации и до сих пор, спустя вот уже четыре с лишним десятилетия, практически безраздельно господствуют на танцполах всего мира.